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Presentacion

UN CAMINO FATAL

El cartero siempre llama dos veces ha sido reiteradamente saludada y
evocada a partir de 1934 —es decir, durante cuarenta y cinco anos— como
una de las novelas capitales de la literatura negra. Por la fecha de su
primera edicion en lengua original y por sus indelebles caracteristicas, forma
parte de las obras que cimentaron el género, y su autor, James Cain, es
considerado desde entonces como un escritor duro (un tough writer) por
excelencia. Once anos mas tarde, en 1945, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares decidieron incluirla en la coleccion «ElI Séptimo Circulo»,
contribuyendo con esta version castellana a la difusion de un libro cuyo
impacto e influencia empalidecieron buena parte de la obra posterior de
Cain.

En un articulo reciente, Javier Coma puntualiza: «<En relacion a las
modalidades y tipologias de protagonismo, la evolucion de la novela negra
cubre paralelamente dos caminos de sobra conocidos: aquel estructurado
sobre el personaje en principio positivo, que lucha a su manera contra el
delito; y aquel adentrado en el individuo cuya caida en el crimen le convierte
en un ser perseguido y acorralado. El primero brota en los origenes del
género a través del investigador «duro» (hard-boiled detective) [...]. E1 segundo
camino adquiri6 solido predicamento a partir del primer James Cain (The
Postman Always Rings Twice, 1934, y Double Indemnity, 1936), del debut de
McCoy (They Shoot Horses, Don't They?, 1935) y de la menos popular pero
asimismo espléndida novela de Don Tracy Criss Cross (1936). Se trata de
utilizar a la persona integrada en una vida normal, desconectada tanto del
delito como de su represion, que penetra en el universo del crimen,
frecuentemente en colaboracion o a causa de una mujer»!.

Frank Chambers, protagonista de El cartero siempre llama dos veces, es
efectivamente un hombre de vida si se quiere irregular pero cuyo mayor
delito ha sido intercambiar, de vez en vez, algunos punetazos con empleados
de los ferrocarriles. Al comenzar la novela no es un criminal, pero se sume
en el crimen con una pasmosa vertiginosidad a partir del momento en que
conoce a la esposa del griego Nick Papadakis. Chambers y Cora Smith se
yerguen entonces en sujetos de una historia cuyas contradicciones parecen
llevarlos por un inexorable camino de fatalidad, y el final de la novela es una
turbadora y ambigua paradoja: hay algo con mas fuerza que la voluntad
humana, consciente, y no es precisamente un ser superior —una deidad—,
sino el propio, oscuro y desconocido deseo del hombre que termina por
enfrentarse instintiva, oscuramente con un sistema represor. Sin duda es
posible burlarse de un fiscal —sugiere esta novela de Cain—, pero no hay
escapatoria del destino social, del rol que el sistema nos asigna segun
nuestra historia y segin sus intereses.

El cartero siempre llama dos veces, con una sorprendente economia de
recursos que evita con rigor la descripcion interna psicologica de los

! (1) Javier Coma, «Proyecciones criticas de una novela de género», revista Camp de l'arpa n.° 60 - 61,
Barcelona, marzo de 1979.



personajes para relatarlos solo desde la accion y desde sus austeros
dialogos, y con una cierta intemporalidad que, curiosamente, dimensiona el
conflicto hasta convertirlo casi en un anacronico arquetipo, es la historia de
un hombre «perseguido y acorralado». La policia no aparece aqui mas que
cuando se la llama, y si Chambers se encuentra con ella o huye de ella, el
hecho no significa nada mas alla de algo que fatalmente debe consumarse.

No hay ejemplaridad en €l, ni en Cora Smith, ni en el fiscal Sackett, ni en
el abogado Katz. El camino de Frank Chambers se borra incesantemente a
sus espaldas, como su incierto pasado, y el presente es como un vértigo
irregular y violento que oscila entre los instintos y la muerte.

JUAN CARLOS MARTINI



A eso del mediodia me arrojaron del camion de heno. Me habia montado
en €l la noche anterior en la frontera, y apenas tendido bajo la lona me
quedé profundamente dormido. Estaba muy necesitado de ese sueno,
después de las tres semanas que acababa de pasar en Tijuana, y dormia aun
cuando el camién se detuvo a un lado del camino para que se enfriase el
motor. Entonces vieron un pie que salia debajo de la lona y me arrojaron al
camino. Intenté hacer unas bromas, pero el resultado fue un fracaso y
comprendi que era inutil esperar nada. Me dieron un cigarrillo, sin embargo,
y eché a andar en busca de algo que comer.

Fue entonces cuando llegué a la fonda Los Robles Gemelos. Era una de
tantas entre las numerosas de California y cuya especialidad son los
sandwiches. Se componia de un pequeno salon comedor, y arriba estaban
las dependencias de la vivienda. A un lado habia una estacion de servicio y
un poco mas atras media docena de cobertizos, a los que llamaban
aparcamiento. Llegué alli rapidamente y me puse a mirar el camino. Cuando
salio el dueno, le pregunté si habia visto a un hombre que viajaba en un
Cadillac. Le dije que ese hombre debia reunirse conmigo alli, donde
comeriamos. Me contesté que no. Inmediatamente preparé una de las mesas
y me pregunté qué deseaba comer. Le pedi zumo de naranja, huevo frito con
jamon, torta de maiz, crepés y café. Poco después, el dueno estaba de vuelta
con el zumo de naranja y las tortas de maiz.

—Oiga... Espere un momento. Tengo que decirle algo. Si ese amigo que
estoy esperando no viene, tendra que fiarme todo esto. La verdad es que
debia pagar €l, pues yo ando un poco escaso de fondos.

—Esta bien. Coma tranquilo.

Me di cuenta de que me habia calado y dejé de hablar del amigo del
Cadillac. Poco después sospeché que el dueno queria decirme algo.

—dQué hace usted? ¢En qué trabaja?

—En lo que cae, sea lo que sea. ¢Por qué me lo pregunta?
—dQueé edad tiene?

—Veinticuatro anos.

—dJoven, ¢eh? Un hombre joven como usted me seria muy util en estos
momentos.

—Buen negocio este que tiene usted aqui.

—El clima es muy bueno. No tenemos niebla como en Los Angeles. Ni un
solo dia de niebla. El cielo esta siempre limpio. Da gusto.

—De noche debe de ser precioso. Ahora mismo me parece que respiro su



aroma.

—Si, se duerme espléndidamente. ¢Sabe algo de coches? ¢Entiende de
arreglo de motores?

—iClaro!... Soy un mecanico nato.

Sigui6 hablandome del espléndido clima, de lo fuerte que estaba desde su
llegada al lugar, y de cuanto le extranaba que los empleados no le durasen.
A mi no me extranaba, pero segui comiendo.

—:Qué? ¢Cree que le gustaria quedarse aqui?

Yo ya habia terminado de comer y estaba encendiendo el cigarro que me
habia dado.

—Le diré —respondi—: la verdad es que tengo dos o tres proposiciones.
Pero le prometo pensarlo. Le aseguro que lo pensaré.

Entonces la vi. Hasta ese momento habia estado en la cocina, pero entro
en el comedor para recoger la mesa. Salvo su cuerpo, en verdad, no era
ninguna belleza arrebatadora, pero tenia una mirada hosca y los labios
salidos de un modo que me dieron ganas de aplastarselos con los mios.

—Le presento a mi esposa.

Ella no me miré. Hice una ligera inclinacion de cabeza y una especie de
saludo con la mano en que tenia el cigarro. Nada mas. Se fue con la vajilla.
En lo que al dueno y a mi se referia, era como si ni siquiera hubiese estado
alli.

Me fui casi en seguida, pero cinco minutos después estaba de vuelta, para
dejar un mensaje al amigo del Cadillac. El dueno tardé media hora en
convencerme de que debia aceptar el empleo, y al fin me encontré en la
estacion de servicio, poniendo en condiciones unos neumaticos.

—Digame, ¢como se llama?
—Frank Chambers.
—Yo, Nick Papadaksis.

Nos estrechamos la mano y se fue. Un minuto después le oi cantar. Tenia
una voz espléndida. Desde la estacion de servicio podia ver perfectamente el
interior de la cocina.
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A eso de las tres llego un hombre que estaba furiosisimo porque alguien le
habia pegado un papel engomado en uno de los parabrisas del coche. Tuve
que ir a la cocina a sacarlo con vapor de agua.

—Esta haciendo torta de maiz, ¢eh? Ustedes saben hacerla muy bien.

—dUstedes? ¢Qué quiere decir? —pregunto ella.



—Pues... usted y el senor Papadakis. Usted y Nick. La que me sirvieron en
la comida estaba riquisima.

—iOh!...

—cTiene un trapo para coger esto?
—No es eso lo que usted quiso decir.
—S1, ¢por qué no?

—Usted cree que yo soy mexicana.
—Ni se me habia ocurrido.

—Si, si. Y no es usted el primero. Pero, escicheme. Soy tan blanca como
usted, ¢sabe? Es cierto que tengo el cabello negro y que puedo parecerlo,
pero soy tan blanca como usted. Si quiere andar a buenas por aqui, no
olvide eso.

—Pero usted no parece mexicana.
—Le digo que soy tan blanca como usted.

—No, usted no tiene nada de mexicana. Todas las mexicanas tienen
caderas anchas y piernas mal formadas, y senos hasta el menton, piel
amarillenta y los cabellos que parecen untados con grasa de cerdo. Usted no
tiene nada de eso. Es menuda, tiene una bonita piel blanca y sus cabellos
son suaves y rizados, aunque sean negros. Lo unico que tiene usted de
mexicana son los dientes. Todas tienen dientes blanquisimos, hay que
reconoceérselo.

—NMi apellido de soltera es Smith. No es un nombre que suene a mexicana,
¢verdad.?

—No mucho.

—Ademas, ni siquiera soy de aqui. Vine de Iowa.
—Smith, ¢eh? ¢Y su nombre de pila?

—~Cora. Puede llamarme asi, si quiere.

Entonces fue cuando tuve la certeza de aquello sobre lo que simplemente
me habia aventurado al entrar en la cocina. No eran las tortas de maiz que
tenia que cocinar ni el pelo negro lo que le daba la sensacion de no ser
blanca; era el hecho de estar casada con ese griego, y hasta parecia temer
que yo la llamara senora de Papadakis.

—Muy bien, Cora. ¢Qué le parece si usted me llama Frank?

Se acerco y empezo a ayudarme. Estaba tan cerca de mi que yo podia
percibir su olor. Y de pronto, aproximando mi boca a su oido, le pregunté:

—:Como es que se caso con ese griego, Cora?

Ella dio un salto, como si le hubiese cruzado las carnes con un latigo.
—cLe importa a usted eso?

—Si. Mucho.

—Ahi tiene su parabrisas.

—Gracias.

Sali. Habia logrado lo que deseaba. Acababa de lanzarle un directo bajo la
guardia y estaba seguro de que el golpe habia surtido efecto. En adelante,
ella y yo nos entenderiamos. Tal vez no dijese que si, pero estaba seguro de



que no se me opondria. Sabia lo que yo queria y sabia también que me habia
dado cuenta del numero que calzaba.

Aquella noche, mientras cenabamos, el griego se enojo con ella porque no
me dio mas patatas fritas. El hombre queria que yo estuviese a gusto alli
para que no me fuese, como lo habian hecho los otros.

—Sirvele mas.
—Ahi estan sobre el hornillo. ¢Es que no puede servirse €l mismo?
—No importa —atajé—. Todavia no he acabado con esto.

Pero el griego insistio. De haber tenido un poco de seso, hubiera
comprendido que detras de todo aquello habia algo, porque su mujer no era
de las que dejan que uno se sirva solo. Pero era un pobre idiota y siguio
refunfunando. Estabamos sentados a la mesa de la cocina, €l en un extremo,
ella en el otro y yo en medio. Yo no la miraba, pero veia su vestido. Era uno
de esos guardapolvos blancos de enfermera como los que siempre usan las
mujeres, ya trabajen en el consultorio de un dentista o en una panaderia.
Habia estado limpio por la manana, pero ahora se hallaba un poco ajado y
sucio. Nuevamente, volvi a percibir su olor.

—Sirve de una vez y basta de discutir —dijo el griego.

Ella se levant6 a buscar las patatas. Su guardapolvo se abrié un instante y
vi una de sus piernas. Cuando me sirvio las patatas, no las pude comer.

—Eso si que esta bueno —exclamo el griego—. Después de tanto discutir,
ahora no las quiere.

—No tengo apetito. Comi mucho al mediodia.

El griego se porté como si hubiese obtenido una gran victoria y ahora la
perdonara, comprobando con ello que realmente era un gran tipo.

—Es una buena muchacha. Mi pajarito blanco. Mi palomita blanca.

Me guinoé un ojo y se fue al piso superior. Ella y yo nos quedamos solos,
sin decir palabra. Cuando bajo, el griego traia una botella y una guitarra.
Nos sirvio un poco de la bebida, pero era uno de esos vinos griegos dulces y
me cayo mal. Empezo a cantar. Tenia una voz de tenor, no como la de esos
tenorcitos que se oyen por radio, sino voz de gran tenor, y los agudos los
acompanaba con una especie de sollozo, como en los discos de Caruso. Pero
ahora no podia escucharlo. Cada minuto que pasaba me sentia peor.

El griego observo mi cara y me llevo afuera.
—Aqui, al aire libre, se sentira mejor.

—No es nada. Dentro de un rato estaré bien.
—Siéntese y no se mueva.

—Entre y no se preocupe por mi. Lo que pasa es que hoy he comido
demasiado. No es nada.

Entro, y un segundo después devolvi todo lo que habia comido. Pero no era
por el almuerzo, ni por las patatas, ni por el vino. Lo que pasaba era que
ansiaba tan desesperadamente a aquella mujer, que ni siquiera podia
retener nada en el estomago.

A la manana siguiente descubrimos que el viento habia arrancado el



letrero de la fonda. A eso de medianoche habia empezado a soplar, y a la
madrugada era ya un vendaval que se llevo el letrero.

—NMire esto, jQué ventarron!

—Si, ha soplado tan fuerte que no he podido dormir. No he dormido en
toda la noche.

—Si, si, pero mire el letrero.
—Esta destrozado.

Empecé a trabajar para ver si era posible arreglarlo. El griego se me acerco
para mirar.

—c:Doénde hizo preparar este letrero?
—Estaba aqui cuando compré el negocio. ¢Por qué?
—No vale nada. Me asombra que con esto atraiga a un solo cliente.

Me fui a poner gasolina a un coche y lo dejé solo para que meditase sobre
lo que acababa de decirle. Cuando regresé, todavia estaba mirando el letrero,
que yo habia apoyado contra la fachada de la casa. Tres de las bombillas
eléctricas se habian roto. Conecté la llave, y la mitad de las bombillas que
quedaban no se encendieron.

—Le pondremos bombillas nuevas y lo colgaremos otra vez. Asi quedara
muy bien.

—Usted manda.
—cdPor qué? :Qué tiene el letrero de malo?

—Es anticuado. Nadie les pone bombillas ya a esos letreros. Ahora se usan
los de nedén. Resaltan mas y gastan menos corriente. Este no vale nada.
Fijese. ¢Qué dice? Los Robles Gemelos. Nada mas. La palabra «Fonda» no
tiene bombillas. Los Robles Gemelos no abren el apetito ni le dan ganas a
uno de detenerse a descansar un rato y pedir algo que comer. Ese letrero le
esta haciendo perder clientela; s6lo que usted no se ha dado cuenta.

—Arréglelo como le dije y quedara bien.
—cdPor qué no manda hacer uno nuevo?
—No tengo tiempo.

Pero poco después volvié con un pedazo de papel. Habia dibujado un plano
del letrero luminoso, coloreado con lapiz azul, blanco y rojo. Decia: «Los
Robles Gemelos, Fonda y Parrilla», y «N. Papadakis, Propietario» y «Salon
Comedon).

—iEste si que atraera a los que pasen, como la miel a las moscas!

Corregi algunas palabras que tenian errores de ortografia y €l les agrego
unos ganchitos muy artisticos a las letras.

—Nick, ¢para qué vamos a colgar el letrero viejo? ¢Por qué no se va hoy
mismo a la ciudad para que le hagan éste nuevo? Créame que es muy
bonito. Ademas, esto del letrero tiene gran importancia. Un negocio vale
tanto como su letrero, ¢no le parece?

—Lo haré hoy mismo.

Los Angeles estaba a sélo unos treinta kilometros de distancia, pero Nick
se arreglo y acicaldo como para un viaje a Paris y se fue inmediatamente
después del almuerzo. En cuanto desapareciéo su coche en una vuelta del



camino, cerré la puerta de la calle con llave. Cogi un plato que estaba sobre
una de las mesas y lo llevé a la cocina. Ella estaba alli.

—Aqui le traigo este plato que habia quedado olvidado en el comedor.
—iOhl!, gracias.
Me senté. Ella estaba batiendo algo en un plato con un tenedor.

—Pensaba ir a Los Angeles con mi marido, pero empecé a cocinar esto y
me parecio mejor quedarme.

—Yo también tengo mucho que hacer.
—c:Ya se siente mejor?
—Si, estoy perfectamente bien.

—A veces, cualquier cosa puede hacerle dano a uno. Un cambio de agua,
algo asi, ¢verdad?

—Probablemente fue debido a que comi demasiado.

—:Qué ha sido eso?

Alguien repiqueteaba con los nudillos en la puerta de la calle.
—Parece que alguno quisiera entrar.

—c:Esta cerrada con llave la puerta, Frank?

—Si, debo haberla cerrado.

Me mir6 y palideci6é. Fue a la puerta de vaivén y miro. Después atraveso el
comedor, pero al cabo de algunos segundos ya estaba de vuelta.

—Parece que se fueron.

—No sé por qué se me ocurri6 cerrar con llave.
—Y a mi se me olvid6 ahora abrirla...

Dio un paso hacia el comedor, pero la detuve.
—Dejémosla... cerrada como esta.

—Pero asi no podra entrar nadie... Tengo que cocinar esas cosas... Lavaré
este plato...

La tomé en mis brazos y aplasté mis labios contra los suyos...
—ijMuérdeme! Muérdeme!

La mordi. Hundi tan profundamente mis dientes en sus labios, que senti
su sangre en mi boca. Cuando la llevé arriba, dos Millos rojos corrian por su
cuello.
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Quedé como muerto por espacio de dos dias, pero como el griego estaba



enojado conmigo, sali bien del paso. Se enojé porque yo no habia arreglado
la mampara que comunicaba el comedor con la cocina. Cora justifico la
herida diciendo que la puerta le habia golpeado en la boca. Era
imprescindible darle alguna explicacion. Sus labios se habian hinchado a
causa del mordisco. El marido me echo6 la culpa por no haber arreglado la
puerta. Estiré el muelle para quitarle parte de la fuerza y el asunto quedo
asi.

Pero el verdadero motivo de su enojo no era ése, sino el letrero luminoso.
Se habia entusiasmado tanto con la idea, que temia que yo me apropiase de
ella robandole su paternidad. El letrero era tan complicado que no fue
posible hacerlo aquella misma tarde. Les llevo tres dias terminarlo, y cuando
avisaron que estaba listo fui a buscarlo y lo coloqué. Tenia todo lo que Nick
habia dibujado en el papel y algunas cosas mas: una bandera
norteamericana y otra griega, dos manos que se estrechaban y las palabras
«jSaldra satisfecho!» Las letras eran rojas, blancas y azules, y esperé a que
oscureciese para encenderlo. Cuando lo hice, se encendié como un arbol de
Navidad.

—Nick, confieso que he visto muchos letreros luminosos en mi vida, pero
ninguno que se parezca a éste. Tengo que reconocerlo, Nick.

—iVaya, vayal
Nos dimos la mano. Eramos amigos otra vez.

Al dia siguiente estuve un instante a solas con ella, y le golpeé uno de los
muslos con el puno, con tanta fuerza que casi se cae.

—icPor qué eres tan bruto? —me pregunto, grunendo como un puma.
Me gustaba verla asi.

—:Como te va, Cora?

—ijComo al demonio!

Desde entonces comencé a percibir de nuevo su olor.

Un dia el griego se enter6 de que un individuo se habia establecido algo
mas cerca de la ciudad, en el mismo camino, y le estaba quitando ventas de
gasolina. Subio6 al coche para ir a investigar el asunto. Yo estaba asomado a
la ventana de mi habitacion cuando se fue, y me volvi para bajar corriendo a
la cocina. Pero ella ya estaba alli junto a mi puerta.

Me acerqué y le miré la boca. Era la primera oportunidad que se me
presentaba de hacerlo. La hinchazéon habia desaparecido, pero las marcas de
mis dientes eran visibles todavia: rayitas azuladas en ambos labios. Los
toqué con los dedos. Eran suaves y humedos. Los besé dulcemente, con
besuqueos suaves. Hasta entonces nunca habia pensado en besarla asi.

Se quedo6 conmigo hasta que regreso el griego, aproximadamente una hora
mas tarde. No hicimos nada. Simplemente nos tendimos en la cama. Ella me
enredaba el pelo, y tenia los ojos fijos en el techo como si meditara.

—:Te gusta la torta de pasas?
—No sé. Si, creo que si.

—Te haré una.



—Cuidado, Frank. jVas a romper una ballesta!
—ijAl diablo con las ballestas!

Penetramos en un pequeno bosque de eucaliptos que se extendia al borde
del camino. El griego nos habia enviado al mercado para devolver una carne
que no estaba en muy buen estado, y mientras, se habia hecho de noche.
Meti el coche por entre los arboles, en medio de tumbos y sacudidas. Al
llegar a lo mas oscuro de la espesura lo detuve. Cora me abrazo antes que yo
hubiese apagado los faros. Hicimos todo cuanto quisimos. Al cabo de un rato
estabamos tranquilamente sentados.

—No puedo seguir asi, Frank.
—Yo tampoco.

—No resisti mas. Y tengo que embriagarme contigo, Frank. :Me
comprendes? Embriagarme.

—Si, si; ya sé.

—ijComo odio a ese griego!

—c¢Por qué te casaste con él? Nunca me lo has contado.
—No te he contado nada.

—Hasta ahora no hemos perdido el tiempo conversando.

—Yo trabajaba en un cafetin infame. Cuando una mujer trabaja dos anos
en uno de esos cafetines de Los Angeles, se agarra al primer hombre que
tenga un reloj de oro.

—cdCuando saliste de lowa?

—Hace tres anos. Gané un concurso de belleza en una escuela secundaria
de Des Moines. Esa es mi ciudad natal. El premio era un viaje a Hollywood.
Al bajar del tren, ya habia quince tipos alli sacandome fotos, y dos semanas
después estaba en el cafetin.

—cdNo volviste a Des Moines?
—No quise darles la alegria de mi fracaso.
—c:Y no llegaste a entrar en el cine?

—Me sometieron a una prueba. La cara iba bien, pero ahora las peliculas
son habladas. Y en cuanto empecé a hablar desde la pantalla, descubrieron
lo que era, y yo lo comprendi también: una cualquiera de Des Moines, que
tenia tantas probabilidades de triunfar en el cine como las que pudiera tener
un mono. O menos. Porque el mono siquiera hace reir. Y yo lo uinico que
consegui era dar asco.

—cY después?

—Estuve dos anos entre individuos que me pellizcaban los muslos y me
dejaban unas moneditas de propina y me proponian salir a divertirnos un
poco. Sali unas cuantas veces.

—cY después?

—c:Comprendes lo que quiero decir con eso de «ir a divertirnos»?

—Si.

—Un dia conoci a Nick. Me casé con €l, y Dios sabe que lo hice con toda la
intencion de serle fiel. Pero ya no puedo soportarlo mas. jDios!, ¢parezco yo



un pajarito blanco?
—No, a mi mas bien me pareces una arpia.

—Tu te has dado perfecta cuenta, ¢verdad? Esa es una de las cosas
buenas que tienes: que no tengo que estar enganandote constantemente.
Ademas, eres limpio. No eres un grasiento, Frank. ¢Tienes idea de lo que eso
significa?

—Si, mas o menos me lo imagino.

—No, creo que no. Ningan hombre sabe lo que significa para una mujer
eso de tener que estar siempre al lado de un hombre grasiento que le
revuelve a una el estomago cada vez que la toca. Realmente, no soy una
arpia, Frank. (Es que no puedo soportarlo mas!

—dQué intentas ahora? ¢Engatusarme?

—iBueno! Digamos, entonces, que soy una arpia. Pero creo que no seria
tan mala si estuviera con un hombre que no fuese grasiento.

—Cora, ¢qué te parece si huyésemos?
—Ya lo he pensado. Lo he pensado mucho.

—Pues es muy sencillo. Dejamos plantado a ese griego del diablo y
volamos.

—cdAdonde?

—A cualquier parte, ¢qué importa?

—~Cualquier parte..., cualquier parte. ¢ Sabes donde es eso?
—De todo el mapa, donde se nos antoje.

—No, no es alli. Es el cafetin.

—No me referia al cafetin, sino al camino. Va a ser divertido, Cora. Nadie lo
sabe mejor que yo. Conozco las vueltas y revueltas que tiene. Y ademas, sé
como sacarle el jugo. ¢No es eso lo que queremos, Cora; ser un par de
vagabundos, como en realidad somos?

—Tu eras un vagabundo perfecto. Ni siquiera tenias calcetines.
—Pero te guste.

—Te quise. Te querria aunque no tuvieses ni camisa. Sobre todo te querria
sin camisa porque asi podria sentir lo hermosos y fuertes que son tus
hombros.

—Se me han endurecido los musculos a fuerza de dar punetazos a los
detectives de las companias ferroviarias.

—Si, eres todo duro. Alto, morrudo y duro. Y tus cabellos son claros. No
eres un tipo chiquito y grasiento, con el pelo negro y ensortijado, en el que se
pone bay-rum todas las noches.

—Debe oler bien eso.

—Pero no puede ser, Frank. Ese camino que dices no lleva a ninguna parte
mas que al cafetin. El cafetin para mi y algan trabajo por el estilo para ti. Un
trabajo miserable de cuidador de coches, para el que tendrias que llevar
guardapolvo. Me echaria a llorar si te viera con guardapolvo.

—:Y entonces?

Ella se qued6 inmovil un buen rato, con una de mis manos fuertemente



apretadas entre las suyas.
—Frank, ¢me quieres?
—Si.
—cdMe quieres lo suficiente como para que nada te importe?
—Si.
—Hay una solucion.
—:No me dijiste que no eras una arpia?

—Lo dije y asi es. No soy lo que tu crees, Frank. Quiero trabajar y ser algo,
nada mas; pero eso no es posible sin amor. ¢Sabias eso, Frank? Por lo
menos, a una mujer no le es posible. Yo ya cometi un error y no me queda
otra cosa que ser por una vez una arpia, para arreglarlo. Pero te juro que no
soy una arpia, Frank.

—Al que hace eso lo mandan a la horca.

—Si uno lo hace bien, no. Tu eres un hombre listo, Frank. A ti no he
podido enganarte ni un segundo. Estoy segura de que se te ocurrira la
manera. No te aflijas; no soy la primera mujer que ha tenido que convertirse
en arpia para salir de un atolladero.

—Pero Nick no me ha hecho nada. Es un buen hombre.

—iUn buen hombre! Te digo que apesta. Es grasiento y apesta. Ademas,
é¢crees que voy a permitir que uses un guardapolvo sucio, con unas letras
que digan «Servicio de parking de coches» en la espalda? :Crees que puedo
permitir eso mientras €l tiene cuatro trajes y una docena de camisas de
seda? ¢Acaso no es mia la mitad del negocio? ¢No cocino? ¢No cocino bien?
¢No trabajas también tu?

—Hablas como si no fuera nada malo.
—c:Y quién va a saber si es bueno o malo mas que ta y yo?
—Tua y yo.

—Asi es, Frank. Eso es todo lo que importa, ¢no? No «ti1 y yo y el caminop,
o cualquier otra cosa que no sea «tu y yo».

—Sin embargo, tienes que ser una arpia. No podrias hacerme sentir lo que
siento si no lo fueras.

—Eso es lo que vamos a hacer. Bésame, Frank. En la boca.

La besé. Sus ojos estaban alzados hacia mi como dos estrellas azules. Era
como estar en la iglesia.

—-cTienes agua caliente?



—cPor qué no vas a buscarla al cuarto de bano?
—Porque Nick esta banandose.

—Entonces te daré un poco de la marmita. A €l le gusta tener el calentador
lleno cuando se bana.

Lo deciamos como si fuera de veras. Eran las diez de la noche y habiamos
cerrado la fonda. El griego estaba en el cuarto de bano haciendo su higiene
habitual de los sabados por la noche. Yo debia llevar agua caliente a mi
habitacion, preparar los utiles para afeitarme y recordar de pronto que habia
dejado el coche afuera. Saldria y me quedaria junto al coche, para tocar la
bocina si se aproximaba alguien. Ella debia esperar hasta oirle chapotear en
la banera: entonces entraria en el cuarto de bafio en busca de una toalla, y
lo golpearia por la espalda con una cachiporra que yo le habia preparado con
una bolsita de azucar llena de cojinetes de bolillas. Primeramente decidimos
que fuese yo quien le asestase el golpe, pero pensamos que €l no le prestaria
ninguna atencion a Cora si entraba en el cuarto de bano, mientras que si lo
hacia yo con el pretexto de buscar mi navaja podria salir de la banera para
ayudarme a buscarla, o algo por el estilo. Una vez asestado el golpe, ella le
hundiria la cabeza bajo el agua teniéndole asi hasta que se ahogase.
Después dejaria que el agua corriera un rato y saldria por la ventana que
daba al techo del porche, bajando para reunirse conmigo por la escalera de
mano que yo habia arrimado al alero. Alli me entregaria la cachiporra y
entraria en la cocina. Yo volveria a poner los cojinetes de bolillas en un
cajon, tiraria la bolsita de azucar, subiria a mi habitacion y empezaria a
afeitarme. Ella esperaria a que el agua empezase a filtrarse hasta la cocina y
entonces me llamaria. Romperiamos la puerta, descubririamos el cadaver e
inmediatamente llamariamos a un médico. Pensamos que el médico creeria
que Nick habia resbalado en la banera, desmayandose como consecuencia
del golpe y muriendo después ahogado. La idea me la habia proporcionado
un articulo que acababa de leer en un diario, en el cual se comentaba que la
mayor parte de los accidentes domeésticos se producen en los banos.

—Ten cuidado. Esta muy caliente.
—Gracias.

Me habia traido el agua en una pequena cacerola; yo la llevé a mi
habitacion y la puse sobre la mesita. Después saqué mis cosas de afeitar.
Bajé nuevamente y me acerqué al coche, sentandome en él de tal forma que
pudiese ver al mismo tiempo el camino y la ventana del cuarto de bano. El
griego estaba cantando. Se me ocurrié que convendria fijarse en qué cancion
era. Escuché. Era «Mama Machree». La canté una vez y después la repitio.
Miré hacia la cocina. Cora estaba alli todavia.

En el camino aparecié un camion arrastrando un remolque. Puse la mano
sobre el boton de la bocina. Algunas veces los camioneros se detenian para
comer algo, y eran de esa clase de hombres que se pasan aporreando la
puerta hasta que se les abre. Pero el camion siguié de largo. Pasaron otros
dos coches sin detenerse. Volvi a mirar hacia la cocina y Cora ya no estaba
en ella. Se encendi6 una luz en el dormitorio.

De repente vi algo que se movia junto al porche. Estuve a punto de hacer
sonar la bocina, pero vi que era un gato. No era mas que un gato gris, pero
me sobresalto. En aquel instante un gato era lo ultimo que queria ver.

Lo perdi de vista unos segundos y después aparecio de nuevo, olisqueando



en tomo a la escalera. No queria tocar la bocina porque sélo se trataba de un
gato, pero al mismo tiempo no queria que anduviese cerca de la escalera.
Salté del coche, me acerqué al porche y lo espanté.

Habia recorrido la mitad de la distancia hacia el coche, cuando lo volvi a
ver. Lo espanté de nuevo y lo corri hasta los cobertizos. Volvi al coche y me
quedé un rato alli parado espiando a ver si volvia.

En la curva del camino apareciéo un agente en motocicleta. Me vio de pie
junto al coche, pard el motor de la motocicleta y se acerco lentamente, antes
de que yo pudiera moverme. Cuando se detuvo se interpuso entre el coche y

yo.
No era posible tocar la bocina.
—Descansando, ¢no?
—Sali a guardar el coche.
—daSuyo?
—No. Es del hombre para quien trabajo.
—Esta bien. Es una pregunta de rutina.
Mir6 en derredor y vio algo.
—jQué notable...! Mire eso...
—cQueé?
—Ese gato, que sube por la escalera de mano.
—ijAjal
—DMe gustan mucho los gatos. Siempre andan haciendo alguna travesura.

Se puso los guantes, mird al cielo, montoé de nuevo en la motocicleta y se
alejo. Apenas se perdio de vista me lancé hacia la bocina. Era demasiado
tarde. En el porche se produjo un fogonazo y todas las luces se apagaron alla
adentro. Cora gritaba:

—iFrank, Frank! jHa ocurrido algo!

Corri a la cocina, pero estaba completamente a oscuras, y como no tenia
cerillas tuve que avanzar a tientas. Nos encontramos en la escalera, ella
bajando y yo subiendo. Cora volvio a gritar.

—ijCallate, por el amor de Dios! ¢Lo hiciste?
—iSi, pero se apagaron las luces y no pude meterle la cabeza bajo el agual!

—Tenemos que hacerle volver en si. jHace un rato estuvo aqui un agente
en motocicleta y ha visto la escalera de mano!

—Hay que llamar en seguida por teléfono a un médico.
—Telefonea tu. Yo voy a sacarlo!

Bajo y yo segui escaleras arriba. Entré en el cuarto de bafno y me incliné
sobre la banera. El griego estaba caido en el agua, pero su cabeza no se
habia sumergido. El cuerpo, cubierto de jabon, resbalaba entre mis manos, y
yo tuve que meterme en el agua antes de poder alzarlo. Entretanto, oia la voz
de Cora, que hablaba con la operadora telefonica. No la habian comunicado
con un médico; la habian puesto en comunicaciéon con la policia.

Por fin consegui colocarlo sobre el borde de la banera, sali yo de ella y lo



arrastré hasta el dormitorio, tendiéndolo en la cama. En aquel momento
subio ella; encontramos por fin una caja de cerillas y encendimos una vela.
Envolvi la cabeza del griego en dos o tres toallas huimedas, mientras Cora le
friccionaba las munecas y los pies.

—Van a mandar una ambulancia.

—Bueno. ¢Te ha visto cuando le diste el cachiporrazo?
—No sé.

—c:Estabas detras de élI?

—Me parece que si. Pero las luces se han apagado y no sé lo que ha
ocurrido. ¢Qué has hecho con las luces?

—Yo, nada. Debe haberse quemado un fusible.
—Frank, creo que es mejor que no vuelva en si.

—Tiene que ser. Si muere, estamos perdidos. Te digo que ese agente ha
visto la escalera de mano. Si muere, lo sabran todo; nos pescaran.

—-¢Y si me ha visto? ¢Qué dira cuando vuelva en si?

—Tal vez no te ha visto. Tenemos que inventar algan cuento. Tu estabas
alli y las luces se apagaron; le oiste resbalar y caer, y no contesté cuando le
hablaste. Después me llamaste a mi. Eso es todo. Diga lo que diga él, ta
tienes que insistir en lo mismo. Si ha visto algo, que fue pura imaginacion.
Eso es todo.

—cPor qué no vendran ya con sea maldita ambulancia?
—Llegaran de un momento a otro.

En cuanto lleg6 la ambulancia, pusieron el cuerpo en una camilla y lo
subieron al vehiculo. Cora fue con ellos. Yo los segui en el coche. A mitad de
camino nos alcanzé6 un agente en motocicleta que nos acompano,
precediendo a los dos coches. La ambulancia iba a gran velocidad y no me
era posible mantenerme junto a ella. Cuando llegué ante el hospital ya
estaban sacando al griego en la camilla y el agente dirigia la operacion. Al
verme, hizo un movimiento de sorpresa y se me quedé mirando. Era el
mismo de antes.

Penetraron en el hospital, pusieron el cuerpo sobre otra camilla con ruedas
y se lo llevaron a la sala de operaciones, mientras Cora y yo nos quedamos
en el vestibulo. Al rato vino una enfermera y se sento a nuestro lado.

Después llego el agente, acompanado de un sargento. Los dos se miraron
insistentemente. Cora le estaba contando a la enfermera como se habia
producido el accidente.

—Yo habia entrado en el cuarto de bano a buscar una toalla, cuando de
pronto se apagaron todas las luces y oi un estampido como si alguien
hubiese disparado un revolver. Fue una detonacion terrible. Oi el ruido del
cuerpo al caer. Habia estado de pie, disponiéndose a abrir la ducha. Le
hablé, pero no me contestd. Estaba todo a oscuras y no me era posible ver
nada. No sabia lo que habia ocurrido. Pensé que podia haberse electrocutado
o algo por el estilo. Frank me oyo6 gritar y vino en seguida. Después saco el
cuerpo de la banera y yo bajé corriendo a llamar a la ambulancia. No sé qué
hubiera hecho si no hubiese llegado tan pronto.

—Siempre se dan prisa cuando llaman de noche.



—iTengo tanto miedo de que sea algo grave!

—No creo. Lo estan examinando con rayos X. Asi sabran lo que tiene. Pero
no creo que sea nada grave.

—iDios lo quiera!

Los policias no dijeron una palabra; estaban alli sentados y no nos
quitaban los ojos de encima.

Lo sacaron de la sala de operaciones con la cabeza cubierta de vendas. Lo
llevaron a un ascensor, en el cual entramos Cora, yo, la enfermera y los dos
policias. El ascensor se detuvo en el segundo piso y la camilla se la llevaron
a una habitacion. Todos entramos detras. No habia suficientes sillas, y
mientras lo acostaban, la enfermera sali6 a buscar las que faltaban. Todos
nos sentamos. Alguien dijo algo y la enfermera lo hizo callar. Llegé un
meédico, mir6é al paciente y salio de nuevo. Estuvimos alli una eternidad.
Entonces la enfermera se acercé al lecho y mir6 al herido.

—Creo que ya esta volviendo en si.

Cora me mir6 y yo aparté los ojos rapidamente. Los policias se inclinaron
para escuchar lo que pudiera decir el griego, que en aquel instante abrié los
0jos.

—Se siente mejor ya, ¢verdad? —pregunto la enfermera.

No contesté nada y todos permanecimos igualmente callados.

El silencio era tan absoluto que podia oir los latidos de mi corazon.
La enfermera volvi6 a inclinarse sobre €l y dijo:

—c:Ya no conoce a su esposa? Esta aqui. Mirela. ¢No le da verglienza
caerse en la banera como si fuese una criatura, s6lo porque las luces se
apagaron? Su esposa esta loca de afliccion. ¢No le va a decir nada?

El herido hizo un esfuerzo para hablar, pero no pudo. La enfermera
empezo a abanicarlo. Cora le tom6 una mano y se la acaricio.

Nick estuvo unos minutos con los ojos cerrados, y luego sus labios
empezaron a moverse y mir6 a la enfermera:

—Todo quedo a oscuras.

Cuando la enfermera dijo que el herido tenia que permanecer tranquilo,
llevé a Cora afuera y la hice subir al coche. Apenas habiamos puesto en
marcha el coche, cuando salio el agente de la motocicleta, quien nos empezo
a seguir.

—Sospecha de nosotros, Frank.

—Es el mismo que vio la escalera de mano. En cuanto me vio alli,
vigilando, le parecio que ocurria algo. Y todavia lo piensa.

—:Qué vamos a hacer?

—No sé. Todo depende de la escalera; de que caiga en la cuenta de para
qué esta alli. ;Qué hiciste con la cachiporra que te preparé?

—La tengo todavia en el bolsillo.

—iSanto cielo! Si hubieran llegado a detenerte hace un rato y a revisarte
estabamos perdidos.

Le di mi cortaplumas para que cortase la cuerda que ataba la boca de la
bolsita y sacase los cojinetes de bolillas. Después le dije que pasara a la



parte trasera, que levantara la tapa del asiento y metiese la bolsita vacia alli.
Parecia un trapo cualquiera, uno de esos trapos que se guardan con las
herramientas.

—No pierdas de vista a ese polizonte: Voy a ir tirando los cojinetes a los
matorrales uno por uno, y tienes que vigilar a ver si se da cuenta.

Ella se puso a mirar. Conduje con la mano izquierda y dejé la derecha libre
sobre el volante. Solté uno. Lo tiré por la ventanilla como si fuera una bolita
de vidrio.

—¢Volvio la cabeza?
—No.
Dejé caer los ultimos. El policia no se dio cuenta de nada.

Llegamos a la fonda, que estaba todavia a oscuras. No habia tenido tiempo
de buscar un fusible nuevo, y menos de ponerlo. Cuando detuve el coche, el
agente se nos habia adelantado y nos esperaba.

—Voy a revisar el tablero de los fusibles —dijo €l.

Entramos los tres y él encendié una linterna eléctrica. Inmediatamente
lanz6 un pequeno grunido y se inclino hacia el suelo. Bajé la vista y vi al
gato, tendido de lomo, con las cuatro patas al aire.

—iQueé lastima! —dijo el agente—, quedo seco el pobre.

[lumino con la linterna el interior del porche y a lo largo de la escalera de
mano.

—Si, si —agreg6o—. No hay duda. ¢Recuerda? Usted y yo lo estabamos
mirando. De la escalera de mano salto6 al tablero de fusibles y se quedo seco.

—Tiene razéon. Es lo que debe haber ocurrido. Apenas habia desaparecido
usted en la curva del camino cuando se produjo el fogonazo. Parecia el
disparo de un revolver. Ni siquiera tuve tiempo de guardar el coche. Usted no
habia hecho mas que desaparecer...

—Salto directamente de la escalera al tablero de fusibles. Bueno... Asi
ocurren las cosas. Esos pobres animales no entienden de electricidad,
¢verdad? Es demasiado complicado para ellos.

—FEsta duro.

—De veras. Se quedo seco. Y era un bonito gato. ¢Recuerda lo que parecia
cuando iba subiendo la escalera? Creo que nunca he visto un gato mas
bonito que éste.

—Tenia un hermoso color.

—Si, y se quedo seco. Bueno. Sera mejor que me vaya. El asunto esta
aclarado. Pero yo tenia orden de investigar. Comprenda usted...

—Si, comprendo. Esta bien, agente.
—Bueno, hasta la vista. Adiés, senora.
—Adios.



5

No nos ocupamos del gato, de los fusibles, ni de nada. Nos acostamos, y la
entereza de Cora se derrumbé6. Se puso a llorar y la acometieron unos
escalofrios que le sacudian todo el cuerpo. Necesité mas de dos horas para
tranquilizarla. Después se quedo un rato inmovil entre mis brazos y
empezamos a hablar.

—Nunca mas, Frank.

—Tienes razén. Nunca mas.

—Hemos sido unos locos. Unicamente asi...

—Y solamente una extraordinaria suerte nos ha librado de lo peor.
—Fue culpa mia.

—Y mia también.

—No, no. Fue mia la culpa. Yo fui quien lo pensé. Tu no querias hacerlo.
La proxima vez te haré caso, Frank. Tu eres listo; no eres un idiota como yo.

—Si, pero no habra tal proxima vez.
—Tienes razon. Nunca mas.

—Aun cuando todo nos hubiese salido bien, lo habrian adivinado. Siempre
lo adivinan esos malditos; ya estan acostumbrados. Si no, fijate con qué
rapidez se dio cuenta ese agente de que ocurria algo anormal. Eso es lo que
me hiela la sangre en las venas. En cuanto me vio junto a la escalera de
mano parece que lo intuy6é. Si sospech6é por tan poca cosa, Jcomo
hubiéramos podido salvamos si el griego hubiese muerto?

—Estoy convencida de que en realidad no soy una arpia, Frank.
—ijHum!... No sé.

—De serlo, no me habria asustado tan facilmente. Como me asusté,
Frank! Yo también pasé un trance bien amargo. ¢Sabes lo que ansiaba
cuando se apagaron las luces? Te ansiaba a ti, Frank. En aquel instante no
tenia nada de arpia; no era mas que una chiquilla asustada de la oscuridad.

—c¢Acaso no estaba yo alli?

—Si, y te quise mas por eso. De no haber sido por ti no sé lo que nos
habria ocurrido.

—c:No te parece que estuvo bien eso del resbalon?
—Y se lo creyo.

—No necesito mucho para arreglarmelas con estos tipos de la policia. Hay
que estar preparado, nada mas. Llenar todos los lugares en blanco, pero
apartandose lo menos posible de la verdad. Los conozco. Ya he tenido que
vérmelas con ellos bastantes veces.

—Lo arreglaste todo maravillosamente. Y siempre me arreglaras las cosas,
¢verdad Frank?

—Tu eres la tinica que ha significado algo para mi.
—dSabes una cosa? No deseo ser una arpia.
—Tu eres mi nena.

—Si, eso es, tu nena, tu nena tonta. Tienes razon, Frank. En adelante te



haré caso siempre. Ta seras el cerebro y yo el brazo ejecutor. Soy fuerte para
el trabajo, Frank. Y sé trabajar. Nos ira bien.

—Claro que si.

—:Qué te parece ahora si nos dormimos?
—:Crees que podras dormir tranquila?

—Es la primera vez que dormimos juntos, Frank.
—:Te gusta?

—Es maravilloso, maravilloso.

—Dame las buenas noches con un beso.

—iEs tan dulce poder darte las buenas noches con un beso!

A la manana siguiente nos desperto el timbre del teléfono. Atendio Cora, y
cuando volvio al dormitorio los ojos le brillaban.

—Frank...

—:Queé?

—Tiene fractura de craneo.
—c:QGrave?

—No, pero lo tendran en el hospital por unos dias. Quieren que se quede
alli una semana. Esta noche podremos dormir juntos otra vez.

—Ven aqui.
—No, ahora no. Tenemos que abrir el negocio.
—Ven aqui antes que te casque.

—iLoco!

Aquélla fue una semana muy feliz. Por las tardes Cora se iba en el coche al
hospital, pero el resto del tiempo lo pasabamos juntos. Y, ademas, fuimos
honrados con el griego. Tuvimos abierta la fonda todo el tiempo y tratamos
de hacer negocio. Y lo conseguimos. Claro que algo ayudaron aquellos cien
escolares que aparecieron en tres grandes autobuses de excursion y
compraron un montén de cosas para llevar al bosque; pero aun sin eso,
hubiéramos ganado bastante. Y juro que la caja de registros no podria
acusarnos de la menor traicion.

Un dia, en lugar de ir Cora sola al hospital, lo hicimos los dos juntos, y al
salir nos fuimos directamente a la playa. A ella le dieron un traje de bano
amarillo y un gorrito rojo, y cuando sali6 de la casilla casi no la conoci.
Parecia una chica. Era en realidad la primera vez que veia lo joven que era.

Jugamos alegremente en la arena y después nos metimos en el agua y
dejamos que las grandes olas nos meciesen. A mi me gusta ponerme de cara
a las olas; a ella le gustaba ponerse con los pies hacia ellas. Nos quedamos
asi, cara con cara, tomandonos de las manos debajo del agua. Yo miraba
hacia el cielo, que era lo Ginico que podia ver. Pensé en Dios.

—Frank.
—Si.



—Manana vuelve a casa. ¢Sabes lo que eso significa?
—Lo sé.
—Tendré que dormir otra vez con é€l, en lugar de hacerlo contigo.

—Tendrias que dormir con él, pues cuando llegue aqui nosotros ya nos
habremos ido.

—iNo sabes cuanto ansiaba que dijeses eso!
—Tu, yo y el camino.

—Tuq, yo y el camino.

—Dos vagabundos.

—Dos vagabundos, pero siempre juntos.

—Eso es, siempre juntos.

A la manana siguiente preparamos nuestras cosas. Es decir, ella preparo
lo que pensaba llevarse. Yo habia comprado un traje poco antes y me lo
puse. Eso parecia ser todo cuanto tenia que hacer. Ella metio sus cosas en
una sombrerera, y cuando terminé de hacerlo me la alcanzo.

—Pon eso en el coche, ¢quieres?
—c:En el coche?
—c:No nos llevamos el coche?

—Claro que no. A no ser que quieras pasar la primera noche en un
calabozo. Robarle a un hombre la esposa no es nada; pero llevarse su
automovil es un hurto penado por la ley.

—iOhl!...

Partimos. Habia una distancia de unos tres kilometros hasta la parada del
autobus y teniamos que recorrerla a pie. Siempre que pasaba un coche nos
parabamos en el camino con una mano extendida, como estatuas, pero
ninguno se detuvo. Un hombre solo puede conseguir que le lleven; una
mujer también, si es lo suficientemente loca como para aceptar; pero un
hombre y una mujer juntos no tienen muchas probabilidades.

Cuando ya habian pasado unos veinte coches, Cora se detuvo. Habiamos
recorrido aproximadamente medio kilometro.

—Frank... jNo puedo!
—:Queé te pasa?
—Este es.

—dEl qué?

—EI camino.

—:Estas loca? Lo que pasa es que sientes cansancio, eso es todo.
Escucha. Quédate aqui y yo voy a hacer que alguien nos lleve hasta la
ciudad. Eso es lo que debimos haber hecho desde el principio. Vas a ver
como todo saldra bien.

—No, no es eso, Frank. No estoy cansada. Es que no puedo. No puedo,
Frank.

—:Es que no quieres estar conmigo, Cora?



—Ya sabes que si.

—Ahora no podemos volver. Es imposible regresar, para reanudar la vida
de antes. Lo sabes perfectamente. Tienes que venir conmigo.

—Ya te dije que yo no soy realmente una vagabunda, Frank. No me siento
gitana. No me siento nada; solamente avergonzada de estar aqui pidiendo
que me lleven.

—Pero acabo de decirte que tomaremos un coche que nos lleve a la ciudad.
—Y después, squé?
—Y después empezaremos a vivir.

—ijA vivirl... No, Frank. Pasaremos la noche en un hotel, y después nos
ondremos a buscar trabajo. E iremos a meternos en un cuchitril.
d b trab E t hitril

—c:No era un cuchitril la casa donde has vivido hasta ahora?
—Es distinto.

—Cora, ¢vas a echarte atras ahora?

—Tiene que ser, Frank. No puedo seguir. Adios.

—cdQuieres escucharme un minuto?

—Adios, Frank, me vuelvo a casa.

Tiraba de la sombrerera. Yo intentaba retenerla, por lo menos llevarmela,
pero ella me la quité y emprendio el camino de vuelta con ella. Habia estado
preciosa al salir de la casa, con su trajecito azul y su sombrero del mismo
color; pero ahora estaba toda maltrecha. Sus zapatos se hallaban cubiertos
de polvo y el llanto no le permitia caminar derecha. Y de pronto descubri que
yo también estaba llorando.

6

Consegui que me llevaran en coche hasta San Bernardino, que tiene
estacion de ferrocarril. Alli saltaria a algun tren de carga que se dirigiese al
Este. Pero no lo hice. Tropecé con un tipo en un saléon de billares y empecé a
jugar con €l. Era el ejemplo mas perfecto de «candidato» que Dios haya
puesto en el mundo, pero tenia un amigo que realmente sabia jugar. Solo
que no jugaba tan bien como creia. Anduve con ellos un par de semanas y
les saqué doscientos cincuenta dolares, todo lo que tenian. Y después tuve
que salir de la ciudad lo mas pronto posible.

Tomé un camion que iba a Mexicali, y una vez acomodado en el vehiculo
empecé a pensar en mis doscientos cincuenta doélares y en como con ese
dinero podria ir a una playa y vender sandwiches de salchichas o cualquier
otra cosa, hasta reunir lo suficiente para emprender un negocio mejor. Me
bajé del camion y consegui que un coche me llevase a Glendale. Me puse a
dar vueltas por el mercado, donde compraban sus provisiones, con la



esperanza de ver a Cora. Hasta la llamé por teléfono un par de veces, pero
contesto el griego y tuve que decir que me habian dado un numero
equivocado.

Entre paseo y paseo por el mercado, hice alguna visita a un saléon de
billares cercano. Un dia vi a un individuo que estaba taqueando solo en una
de las mesas, y por la forma en que empunaba el taco me di cuenta de que
era novato en ese juego. Empecé a taquear yo también en la mesa contigua.
Calculé que mis doscientos cincuenta délares alcanzaban para poner un
puesto de sandwiches; trescientos cincuenta nos convertirian en magnates.

—c:Queé le parece si jugamos una partidita?

—iOhl!... Yo juego muy poco.

—No importa; unas jugadas nada mas.

—Si, pero usted juega mucho mas que yo.

—No crea, amigo. |Si soy el peor jugador del mundo!
—Bueno. Si se trata de una simple partida amistosa...

Empezamos a jugar, y le dejé ganar dos partidas para darle confianza. Yo
movia la cabeza, como si no pudiese comprender lo que me pasaba.

—¢dAsi que era yo el que jugaba mucho mas que usted, no? Sin embargo, a
pesar de lo que he estado haciendo no soy tan malo como parece. No sé qué
me pasa. ¢Qué le parece si jugamos a un dolar la partida para ver si el juego
se hace mas interesante?

—Bueno. No perderé gran cosa si no gano.

Jugamos a un dolar la partida y le dejé ganar cuatro o cinco. Yo daba las
tacadas como si estuviese muy nervioso, y entre una y otra me frotaba las
manos con el panuelo, como si las tuviera sudorosas.

—Caramba, parece que no hay manera de que entre en juego. ¢Quiere que
juguemos a cinco dolares la partida y después tomemos una copita?

—Bueno. Estamos jugando amistosamente y no quiero quedarme con su
dinero. Jugamos a cinco dolares y después lo dejamos.

Le dejé ganar nuevamente, y por la forma en que me comportaba
cualquiera hubiera creido que estaba sufriendo un ataque al corazon y qué
sé yo cuantas dolencias mas.

—NMire, amigo —le dije por fin—, no crea que no me doy cuenta cuando me
encuentro ante un jugador de mas clase que yo. Comprendo que usted juega
mas, pero si quiere hacemos una ultima partida por veinticinco doélares, para
que pueda desquitarme, y después nos vamos a tomar esa copita.

—Veinticinco délares es bastante dinero.

—cY a usted qué le importa? jTotal, esta jugando con lo que me ha ganado
a mi!

—Esta bien. Por veinticinco délares.

Entonces empecé a jugar de veras. Hice tacadas que no hubiera podido
hacer Hoppe. Metia las bolas a tres bandas. Consegui efectos tan buenos

que la bola sencillamente flotaba alrededor de la mesa. Hasta le hice pegar
un salto. Sus jugadas eran como las que podria haber hecho Tom el ciego, el



pianista privado de la vision. Pifio, se 1i6, arano el tapete, metio la bola en la
bolsa que no debia; no acertaba ni siquiera a una banda... Pero cuando sali
de alli se habia quedado con mis doscientos cincuenta dolares y un reloj de
tres dolares que habia comprado para no dejar pasar la hora en que Cora
podria ir al mercado. {Oh, yo estuve bien! Solo que no todo lo bien que debia.

—iEh, Frank!

Era el griego, que atravesaba la calle corriendo hacia mi antes de que
hubiese salido siquiera.

—Hola, Frank, camastron. ¢:Donde has estado metido? Choca esos cinco.
¢Por qué te fuiste justamente cuando yo estaba internado y te necesitaba
mas que nunca?

Nos dimos la mano. Llevaba todavia una venda en la cabeza y en sus ojos
brillaba una mirada extrana; pero estaba muy elegante con un traje nuevo,
un sombrero negro que llevaba ladeado, una corbata violeta y zapatos
marrones. La cadena de oro le atravesaba el chaleco y entre los dedos
apretaba un largo cigarro.

—c¢Queé tal, Nick? ¢Como estas?

—Bien, muy bien; no podria sentirme mejor; pero ¢por qué te fugaste?
Estoy muy disgustado contigo, camastron.

—Ya me conoces, Nick. Me quedo quieto algiun tiempo, pero un buen dia
tengo que largarme.

—Elegiste el momento mas oportuno para largarte. ;Qué haces ahora?,
vamos a ver. No mientas, seguro que no haces nada, camastron. Que te
conozco. Bueno, acompaname mientras compro la carne y asi hablamos.

—c¢Has venido solo?

—dY como habia de venir? ¢Quién se iba a quedar cuidando el negocio,
ahora que ta me dejaste colgado? Claro que vine solo. Cora y yo ahora nunca
podemos salir juntos. Si uno sale, el otro tiene que quedarse.

—Bueno, vamos.

Tardé una hora larga en comprar la carne, porque la mayor parte del
tiempo se la pasé contandome como se le habia fracturado el craneo, como
los doctores le dijeron que nunca habian visto una fractura semejante, los
disgustos que le habian dado los dependientes, que habia tenido a dos desde
que yo me fui, a uno de los cuales tuvo que despedir al dia siguiente de
tomarlo y el otro se le fue tres dias después de llegar, llevandose todo lo que
habia en la caja. Por fin, me dijo que daria cualquier cosa por tenerme otra
vez junto a €l.

—NMira una cosa, Frank. Cora y yo vamos manana a Santa Barbara. jQué
demonios, es justo que de cuando en cuando salgamos un poco! Vamos a
una fiesta. Vente con nosotros. ¢Qué te parece? Vienes con nosotros y
hablamos sobre tu vuelta al negocio. ¢No te gustan las fiestas de Santa
Barbara?

—NMe han dicho que valen la pena.

—Hay muchachas, musica, se baila en las calles. Es precioso. Vamos,
Frank.



—No sé.

—Estoy seguro de que Cora se pondria mas furiosa que el demonio si se
entera de que he estado contigo y no te llevo a casa. Tal vez te haya tratado
un poco mal, pero piensa muy bien de ti, Frank. Vamos, animate. Iremos los
tres y nos divertiremos muchisimo.

—Muy bien, si ella no se opone, acepto.

Cuando llegamos habia en el comedor ocho o diez personas; Cora estaba
en la cocina, lavando platos y fuentes a toda velocidad para tener suficiente
con que atender las mesas.

—iEh, Cora, mira! Mira a quién te traigo.

—ijCarambal! ¢Y de donde salio éste?

—Lo encontré hoy en Glendale. Viene a Santa Barbara con nosotros.
—Hola, Cora, ¢como esta?

—Usted ya parece un extrano en la casa.

Se seco las manos rapidamente y me extendid la derecha en la que todavia
tenia jabon. Se fue al comedor a atender un pedido y el griego y yo nos
sentamos. Generalmente €l ayudaba en el comedor, pero estaba tan ansioso
por ensenarme una cosa, que dejo que atendiese sola a los clientes.

Era un libro de recortes, en cuya primera pagina habia pegado su carta de
ciudadania; después venian el certificado de casamiento, su patente de
comerciante, valida para todo el condado de Los Angeles, un retrato suyo
con el uniforme del ejército griego, otro de Cora y él el dia de la boda, y, a
continuacion, los recortes de los diarios que daban cuenta de su accidente.
Los articulos de los diarios corrientes hablaban mas del gato que de Nick,
pero de todos modos se leia en ellos su nombre y como habia sido internado
y se esperaba su pronto restablecimiento. Pero habia un recorte del diario
griego de Los Angeles en el cual se incluia una fotografia suya, con el
smoking de su tiempo de camarero, y la historia de su vida. Después de los
recortes, venian las placas de las radiografias. Habia unas cinco o seis,
porque le hacian una todos los dias para ver como evolucionaba la herida.
Habia metido cada una de ellas entre dos hojas pegadas por los bordes y
habia recortado un cuadrado en el medio, de modo que se las podia mirar al
trasluz. Después venian los recibos del hospital, las cuentas de los médicos y
las facturas de las farmacias. Aquel porrazo en la cabeza le habia costado
trescientos veintidés dolares, créase o no.

—Bonito, ¢no?
—Precioso. Esta todo y en orden.

—Claro que no esta terminado todavia. Voy a pintarlo de rojo, blanco y
azul. Lo voy a dejar muy bien. Mira.

Me enseno dos o tres paginas en las cuales ya habia hecho los adornos.
Sobre la carta de ciudadania se veian dos banderas norteamericanas y un
aguila, y sobre su retrato de soldado griego habia cruzado dos banderas
griegas y otra aguila, mientras que el certificado de casamiento aparecia
coronado por dos tortolas posadas en una rama. Todavia no habia decidido
lo que iba a poner en las demas paginas, y yo le sugeri que sobre los recortes
pusiera un gato en llamas rojas, azules y blancas que le salieran de la cola.
Nick se entusiasmé con la idea. No me comprendio, sin embargo, cuando le



dije que sobre la patente para comerciar en el distrito de Los Angeles podia
dibujar un buho, con dos banderas de subasta que dijesen: <Hoy, subasta»; y
no me parecié que valiera la pena explicarselo.

Pero yo pude saber, por fin, a qué obedecia el que estuviese tan bien
vestido y se diera aquel aire de importancia. Este griego habia sufrido una
fractura craneal y una cosa asi no le ocurre todos los dias a un individuo
medio idiota como él. Tan pronto como un italiano consigue eso que dice
«farmacéutico», con un sello rojo pegado encima, se pone un traje gris, con
ribetes negros en el chaleco, y se cree tan importante que ni siquiera
encuentra un momento para mezclar las pildoras y hasta llega a no tocar un
ice-cream de chocolate. El griego se habia puesto lo mejor de su guardarropa
por la misma razon. Un gran acontecimiento habia ocurrido en su vida.

Era cerca de la hora de la cena cuando consegui hablar a solas con ella. El
habia subido a lavarse las manos, y Cora y yo nos quedamos en la cocina.

—c¢Has pensado mucho en mi, Cora?

—Claro. No iba a olvidarte tan pronto.

—Yo también he pensado mucho en ti. ;Como estas?
—c:Yo? Perfectamente.

—Te llamé un par de veces por teléfono, pero contesto €l, y no quise darme
a conocer. Gané algun dinero, ¢sabes?

—ijAh!, ¢si? jQué bien! Me alegro.

—Lo gané, pero después lo perdi. Pensaba que con ese dinero teniamos
para empezar un pequeno negocio tu y yo, pero lo perdi.

—iQué barbaridad! No sé qué pasa con el dinero, que se va tan facilmente.
—Es cierto que has pensado en mi, Cora?
—Es cierto.

Cuando lleg6 la hora de retirarnos a descansar dejé que subiesen y yo me
fui afuera para meditar si debia quedarme y ver si podia volver a entenderme
con ella o irme y tratar de olvidarla. Anduve bastante a lo largo del camino,
no sé ni cuanto tiempo, pero al cabo de un rato oi que dentro de la casa se
estaban peleando. Emprendi el regreso y cuando ya estaba cerca pude oir lo
que decian. Ella le gritaba, furiosa, que yo me tenia que ir. El murmuraba
algo, probablemente que deseaba que yo me quedase para ayudarle en el
trabajo. Trataba de hacerle bajar la voz, pero ella gritaba deliberadamente,
para que yo pudiese oirla. De haberme hallado en mi habitacion, donde ella
creia que estaba, hubiese podido oirlo perfectamente, pero incluso desde
donde me encontraba podia oir bastante.

De pronto cesoé la disputa. Me deslicé a la cocina y me quedé alli un rato
escuchando. Pero no me era posible oir nada mas que el martilleo de mi
propio corazon, que hacia pum, pum; pum, pum... Se me ocurrid6 que
aquélla era una extrana manera de latir, y, de pronto, comprendi que lo que
pasaba era que habia dos corazones en esa cocina.

Encendi la luz.

Cora estaba alli, vestida con un kimono rojo. Estaba palida como una
muerta y me miraba fijamente, empunando un largo y afilado cuchillo.



Cuando hablo, lo hizo en un murmullo que parecia el silbido de una culebra.
—cdPor qué has vuelto?
—Porque tenia que volver, eso es todo.
—No es cierto. Yo hubiera podido soportarlo.
—cdSoportar qué?

—Lo que motiva ese libro de recortes. {Es para mostrarselos a sus hijos! Y
ahora quiere tener uno, quiere tener uno en seguida.

—2Y por qué no te viniste conmigo?

—c¢Irme contigo? ¢Para qué? ¢Para dormir en los vagones de carga? ¢Por
qué iba a irme contigo? jDime!

No pude dar con una respuesta. Pensé en mis doscientos cincuenta
dolares, pero ¢de qué me valia decirle que el dia anterior habia tenido un
poco de dinero, y que hoy lo habia perdido jugando al billar?

—No sirves para nada —prosiguio ella.
—Lo sé.
—Entonces, ¢por qué no te vas para siempre y me dejas tranquila?

—Escuchame, Cora. Trata de enganarlo con eso del hijo, y ya veremos si se
nos ocurre algo. Ya sé que no valgo gran cosa, pero te quiero, Cora; te lo
juro.

—Lo juras, ¢y qué haces? Me lleva a Santa Barbara, y le tendré que decir
que le daré ese hijo, y tu..., ta vendras con nosotros, ibas a estar en el
mismo hotel que nosotros! Vendras en el coche, tu...

Se detuvo, y nos quedamos mirandonos el uno al otro. Nosotros tres en el
coche, ya sabiamos lo que eso significaria.

—iDios mio, Frank! ¢Es que no hay otra solucion mas que ésa para
nosotros?

—c¢Acaso hace un momento no ibas a clavarle ese cuchillo?
—No. Era para mi, Frank, no para él.
——Cora, es el destino. Ya hemos intentado todos los otros medios.

—No puedo tener un hijo griego grasiento, Frank. Sencillamente no puedo.
Del tinico hombre de quien puedo tener un hijo es de ti: quisiera que fueses
util para algo. Eres listo, pero no sirves para nada.

—No sirvo para nada, pero te quiero.
—Si. Y yo te quiero a ti.
—Enganale. Sélo por esta noche.

—Bien, Frank. Solo por esta noche.
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Hay una senda, larga y serpeante,
que conduce al pais de mis ensuenos,
donde entona sus cantos la alondra

y brilla la luna blanca.

Hay una larga noche, larga noche de espera,
hasta que mis suernios se realicen,

hasta el dia en que pueda recorrer

esa larga, larga senda contigo.

—Estan alegres, ¢eh?
—Demasiado alegres para mi gusto.

—NMientras usted no les permita tomar el volante, senorita, no les pasara
nada.

—ijOjalal No debi haber salido con este par de borrachos; lo sé
perfectamente, pero ¢qué podia hacer? Les dije que no iria con ellos y se
empenaron en ir solos.

—Se hubieran roto la crisma.

—Claro. Es por eso por lo que decidi conducir yo. No me quedaba otro
remedio.

—Tiene usted razon. La gasolina es un doélar con sesenta, senorita. ;Como
anda de aceite?

—Creo que no necesito.
—Muy bien. Muchas gracias y buenas noches.

Cora subié nuevamente al coche y empuno el volante, mientras el griego y
yo seguiamos cantando. El coche arrancé. Todo aquello formaba parte de la
comedia. Yo tenia que estar borracho, porque el fracaso de nuestro intento
anterior me habia curado de todo afan de concebir y ejecutar un crimen
perfecto. Este iba a ser un crimen tan miserable que ni siquiera seria
crimen. Tan soélo iba a ser un vulgar accidente de transito, con tipos
borrachos, bebidas en el coche, y demas. Claro que en cuanto yo empecé a
beber, el griego se empeno en beber €l también; asi es que ahora estaba
precisamente en el estado que yo queria. Nos acababamos de detener para
comprar gasolina, a fin de tener un testigo de que Cora no estaba ebria; y de
que de ninguna manera queria ponerse como nosotros, porque iba
conduciendo y seria peligroso. Un rato después la suerte se nos habia
mostrado propicia. Poco antes de cerrar el negocio, a eso de las nueve de la
noche, llegd un individuo que vino para comer algo, y después, como se
habia quedado en el camino, nos vio partir. No se perdi6é ni un detalle de la
comedia. Vio como dos o tres veces traté de poner en marcha el motor sin
resultado. Escucho la discusion que sostuvimos Cora y yo, porque ella decia
que yo estaba demasiado borracho para conducir el coche. La vio bajar del
vehiculo y decir que no pensaba ir. Vio como yo intentaba irme solo con el
griego, y después la vio hacernos bajar y cambiar de asiento de modo que yo
quedé atras y el griego delante, junto a ella, que empuno el volante y se puso
a conducir. Se llamaba Jeff Parker y era un criador de conejos de Encino.
Cora tenia una tarjeta suya, que €l le habia dado unos minutos antes



cuando, hablando, le dijo que era posible que incluyese algun plato de
conejo en el menu. Sabiamos donde encontrarlo en cualquier momento que
lo necesitasemos.

El griego y yo ibamos cantando Mamad Machree, Sonrie, sonrie, y Junto al
arroyo del viejo molino, y pronto llegamos al poste caminero que decia: «A la
playa Malibu». Alli, Cora doblé. En verdad, debia haber seguido el camino
por el cual ibamos. Hay dos caminos principales que llevan a la costa. Uno,
que corre unos quince kilometros tierra adentro, era el que habiamos estado
siguiendo. El otro, que se extiende casi a orillas del océano, estaba a nuestra
izquierda. Los dos se unen en Ventura y bordean el mar hasta Santa
Barbara, San Francisco y otros puntos mas lejanos, ibamos a decir que
como Cora no conocia la playa Malibu, donde viven numerosos actores y
actrices de Hollywood, tom6 aquel camino para pasar por ella y después
seguir hasta Santa Barbara. En realidad habiamos elegido aquel camino
porque ese tramo es de los peores de Los Angeles, y un accidente de
automovil alli no sorprenderia a nadie, ni siquiera a la policia. De noche es
un camino muy oscuro y de muy escaso transito, sin casas ni nada; en una
palabra, ideal para lo que nos proponiamos hacer.

El griego no se dio cuenta de nada durante un buen rato. Pasamos frente a
una pequena colonia de verano que lleva el nombre de Lago Malibu, situada
entre las colinas. En el club se estaba realizando una reunion de baile y en
el lago se veian muchas parejas en canoas. Les lancé unos gritos, y el griego
me imito.

«Denme una chica para mi», decia. Aquello no tenia importancia, pero era
una pequena senal mas de nuestro recorrido, si alguien se preocupaba de
investigarlo.

Iniciamos el ascenso de la primera cuesta larga, internandonos en las
montanas. Era una pendiente de unos cinco kilometros. Yo le habia dicho a
Cora como debia subirla. Casi todo el tiempo fue en segunda, debido en
parte a que el camino tenia curvas muy peligrosas cada treinta o cuarenta
metros y el coche perderia velocidad tan rapidamente al tomarlas que Cora
tendria que pasarlo a segunda para seguir avanzando. Pero también
habiamos decidido hacerlo porque necesitabamos que el motor se calentase.
No podiamos descuidar el menor detalle, deberiamos tener presente un
monton de cosas.

De pronto, al mirar hacia afuera y ver lo oscuro que estaba y lo abrupto de
aquella zona montanosa, sin luces, casas, ni estaciones de servicio a la vista,
el griego volvio por sus cabales y se puso a argumentar:

—Un momento... Un momento... Cuidado, que nos salimos del camino!

—No te preocupes, que yo sé por donde voy. Este camino nos lleva a la
playa Malibu, ¢no te acuerdas? Ya te dije que deseaba verla.

—Anda despacio.
—Yo voy despacio.
—Ve muy despacio o nos mataremos todos.

Llegamos a la cima e iniciamos el descenso cuesta abajo. Cora par6 el
motor. Cuando cesa de funcionar el ventilador se calienta en seguida por un
par de minutos. Al llegar al extremo de la cuesta lo puso en funcionamiento
de nuevo. Miré el indicador de temperatura. Marcaba 200. Cora tomo la otra
cuesta ascendente y la temperatura siguio subiendo.



—Si, senor... Si, senor...

Era nuestra senal, una de esas frases sin sentido que se pueden decir en
cualquier momento y a las cuales nadie presta atencion. Cora desvio el
coche hacia un costado del camino. Debajo se abria un precipicio tan
profundo que nos resultaba imposible ver el fondo. Debia de tener por lo
menos doscientos metros.

—Creo que sera mejor dejar que se enfrie un poco el motor.

—iYa lo creo! —dijo el griego con voz pastosa—. Frank, ¢viste cuanto
marca el indicador de temperatura?

—:Cuanto marca?
—Doscientos cinco. Dentro de un minuto estara hirviendo.
—Dé¢jalo que hierva.

Cogi la llave inglesa; la tenia entre mis pies. Pero en aquel instante, alla
arriba, en la cima de la cuesta, vi las luces de otro coche. Era necesario
esperar unos minutos, hasta que aquel coche pasase.

—Vamos, Nick, cantanos una de tus canciones.

El griego lanz6 una mirada al siniestro paisaje. No parecia con animo de
cantar. De pronto abrié la portezuela y bajo. Un segundo después lo oimos
vomitar desde atras. Estaba alli todavia cuando pasé el otro coche cuyo
numero grabé en mi memoria. Me eché a reir. Cora volvié la cabeza para
mirarme.

—No es nada. Es para que recuerden. Asi podran certificar que cuando se
cruzaron con nosotros el griego y yo estabamos vivos.

—c:Te fijaste en el numero del coche?

—Si, 2R-58-01.

—Bien. 2R-58-01... 2R-58-01... Ya no se me olvidara.
—Muy bien.

Nick se acerc6 hasta nosotros. Parecia que se hallaba mejor.
—¢Oiste, Frank?

—:El qué?

—~Cuando te reiste. El eco. Hay un eco maravilloso aqui.

Dio una nota aguda. No era un canto, sino simplemente una nota alta,
como en un disco de Caruso. De pronto la corté y se puso a escuchar. Y era
cierto. El monte nos devolvia claramente aquella nota, que de pronto se
corto, tal como la habia cortado é€l.

—daSono igual que mi voz?
—Exactamente igual, Nick. Era la misma cosa.
—iVaya! jHay que ver!

Se estuvo alli por espacio de varios minutos, lanzando notas al aire y
escuchando como el eco se las devolvia. Era la primera vez que oia su propia
voz, y estaba tan contento como un gorila que se ve la cara en un espejo.
Cora miraba fijamente. Teniamos que seguir con lo nuestro.

Yo fingi que me enojaba.

—iOye, griego del diablo! ¢Te crees que no tenemos otra cosa que hacer



mas que quedarnos aqui toda la noche escuchando como berreas? Vamonos
de una vez. Sube al coche y sigamos.

—Si, Nick, se hace tarde —dijo Cora.
—Bueno, bueno.

Subi6é al coche, pero inmediatamente sac6 la cabeza por la ventanilla y
lanz6 otra nota. Junté los pies, y mientras él tenia aun el menton apoyado
en el borde de la ventanilla, le pegué con la llave inglesa. Su craneo crujio y
yo senti como se hundia. Se le encogio el cuerpo y quedé todo acurrucado en
el asiento, como un gato sobre un sofa. Me pareci6 que pasaba una
eternidad hasta que se quedé inmoévil. Y entonces Cora hizo una brusca
aspiracion que terminé en un gemido.

Porque en aquel instante el eco devolvia la nota del griego. Era la misma
nota aguda, que subia, y se detenia y esperaba.

8

No hablamos una palabra. Ella sabia lo que tenia que hacer. Se acomodo
en el asiento de atras y yo subi delante. Observé la herramienta a la luz del
tablero de instrumentos; tenia salpicaduras de sangre. Descorché una de las
botellas de vino que llevabamos y fui echando el liquido que contenia sobre
la llave inglesa, hasta que desaparecio toda la sangre. Lo eché de modo que
el vino se derramé sobre el cuerpo del griego. Limpié bien la llave en una
parte seca de sus ropas y se la di a Cora, para que la guardase debajo del
asiento. Verti mas vino en el pedazo de tela con que limpié la llave, rompi la
botella golpeandola contra la portezuela y se la puse encima. Después puse
en funcionamiento el motor; se oy6 un gorgoteo producido por el vino que
salia de una de las rajaduras de la botella. Recorri unos metros y puse el
coche en segunda. No me era posible lanzarlo a ese precipicio de doscientos
metros ante el que nos hallabamos. Era necesario que Cora y yo bajasemos
detras del coche, pues ¢como podriamos haber quedado vivos si se
despenaba desde semejante altura?

Avancé despacio, en segunda, hasta un lugar donde el precipicio no
tendria una profundidad mayor de unos veinte metros. Al llegar alli adelanté
el coche hasta el mismo borde, puse el pie en el freno y alimenté el motor
con el acelerador de mano. En cuanto observé que la rueda derecha
delantera quedaba suspendida sobre el precipicio, hundi el freno a fondo. El
coche quedo clavado. Asi lo queria yo. Tenia que estar engranado, con el
encendido en funcionamiento; el motor parado lo mantendria hasta que
terminasemos lo que teniamos que hacer.

Bajamos del coche. Fuimos por el medio del camino, no por el borde, para
que no quedase huella alguna de nuestras pisadas. Cora me dio una piedra



bastante voluminosa y un pedazo de madera de 2 por 4, que yo habia tenido
la precaucion de poner antes en la parte posterior del coche. Coloqué la
piedra debajo del eje trasero y el pedazo de madera entre ella y el eje.
Empujé hacia arriba. El coche se inclin6 levemente, pero quedoé suspendido,
sin caer. Volvi a empujar. Se inclin6é algo mas. Empecé a sudar. Estabamos
alli, con un cadaver en el coche; ¢y si no podiamos despenarlo?

Empujé de nuevo, pero esta vez Cora estaba a mi lado, haciendo fuerza
también. Volvimos a empujar. Y de repente caimos rodando por el camino,
mientras el coche iba dando enormes tumbos y volteretas precipicio abajo,
con un ruido que se deberia haber oido a una milla de distancia.

Por fin se detuvo. Sus faros seguian brillando, pero no se habia
incendiado. Ese era el gran peligro. Si el coche era consumido por las llamas
—el encendido seguia funcionando— el griego pereceria carbonizado, ¢como
explicar que nosotros no corriésemos idéntica suerte?

Cogi la piedra y la lancé precipicio abajo. Tomé el pedazo de madera, corri
un trecho y lo arrojé en el camino. No me preocupaba en absoluto. En
cualquier camino pueden encontrarse por todas partes trozos de madera que
se han caido de algiin camioén y que siempre estan llenos de marcas hechas
por los coches que después pasan por encima de ellos. Este podia ser
perfectamente uno de ésos. Lo habia dejado frente a la fonda un dia entero y
tenia marcas de neumaticos y los bordes carcomidos.

Volvi corriendo donde se hallaba Cora, la alcé en brazos y me dejé caer por
la pendiente. Habia decidido hacerlo asi, para evitar las huellas. Las mias no
me importaban tanto, porque calculé que poco después bajarian muchos
hombres al fondo del precipicio, para llegar al lugar donde se hallaba el
coche; pero aquellos afilados tacones de los zapatos de Cora tenian que dejar
huellas que apuntasen en la direccion debida por si a alguno se le ocurria
fijarse.

La dejé en tierra. El coche estaba suspendido alli, apoyado en dos ruedas,
mas o menos a mitad del precipicio. El cuerpo del griego seguia en el
interior, pero ahora estaba en el piso del coche. La botella estaba encajada
entre el cuerpo y el asiento, y mientras Cora y yo mirabamos se oy6é un
gorgoteo. El techo del coche se habia roto y los dos guardabarros aparecian
completamente hundidos. Intenté abrir las puertas. Esto era muy
importante, porque yo tenia que meterme junto al griego y hacerme unos
tajos con los vidrios en distintas partes del cuerpo, mientras Cora corria al
camino para pedir socorro. Las puertas se abrieron perfectamente.

Empecé a rasgarle la blusa y a arrancarle los botones, para que pareciese
maltrecha. Ella me miraba y sus ojos no parecian azules, sino negros. Podia
sentir su respiracion agitada. De pronto se inclin6é hacia mi.

—iDesgarramela! jDesgarramelal

Lo hice. Introduje una mano bajo su blusa y di un tiron. El cuerpo de Cora
quedo al descubierto desde el cuello hasta el vientre.

—Eso te lo hiciste mientras forcejeabas para salir del coche. La blusa se
prendi6 de la manecilla de la portezuela.

Mi voz tenia un sonido raro, como salida de un gramofono con altavoz de
lata.

—Y esto no sabes como fue.



Di un paso hacia atras y le apliqué un formidable punetazo en un ojo.

Rod6 por tierra. Estaba a mis pies, los ojos brillantes, y sus pechos
temblaban ligeramente, erguidos hacia mi. Estaba alli, y mi aliento rugia en
el fondo de mi garganta, como si yo fuese algin animal; sentia la lengua
hinchada dentro de la boca, y la sangre me latia.

—iSi, Frank, si!

Un instante después me habia arrojado sobre ella; nuestros ojos se
miraban fijamente, y estabamos abrazados y luchando por fundirnos el uno
en el otro. El infierno podia habérsenos abierto en aquel instante, y no me
hubiera importado nada. Tenia que ser mia, aunque me ahorcasen por ello.
Y fue mia.

9

Estuvimos tendidos en el suelo unos minutos, como si hubiésemos
ingerido alguin narcético. En derredor el silencio era tan absoluto que lo
unico que se oia era ese gorgoteo desde el interior del coche.

—cdY ahora qué hacemos, Frank?

—Ahora tenemos que ir adelante, Cora; tienes que hacerte fuerte. ;Estas
segura de que podras aguantar?

—Después de esto puedo aguantar todo.

—La policia te va a tener a mal traer. Trataran de amilanarte. ¢Crees que
podras hacerles frente?

—Creo que si.

—Tal vez te endilguen algun cargo. No creo que puedan, con todos esos
testigos que tenemos, pero a lo mejor lo hacen y te pasas un ano en la carcel
por homicida por imprudencia. No quiero que te hagas ilusiones. ¢Crees que
podras soportarlo?

—Siempre que al salir te encuentre esperandome...
—Estaré alli.
—Entonces podré.

—No te preocupes por mi. Yo estoy borracho. Hay testigos. Les diré
cualquier cosa para hacerles perder la pista. Asi, cuando esté fresco y diga lo
que debo decir, me creeran.

—No lo olvidareé.

—Y tu estas furiosa conmigo, por la borrachera. Me consideras el culpable
de todo.

—Comprendo.



—Bueno, entonces estamos listos.

—Frank...

—cQué?

—Una cosa. Tenemos que querernos. Si nos queremos, nada puede

importarnos. —¢Y acaso no nos queremos? —Yo seré la primera en decirlo:
te quiero, Frank. —Te quiero, Cora. —Bésame.

La besé estrechandola en mis brazos. Y entonces vi a lo lejos una luz en la
colina del lado opuesto del barranco.

—Pronto, Cora. Sube al camino. Y sé fuerte. Pide auxilio, pero recuerda
que todavia no sabemos que ha muerto.

—Bien.

—Después de salir del coche te caiste. Por eso tienes las ropas sucias de
tierra.

—Si. Adi6s.

Empezo a subir la pendiente y yo me lancé hacia el interior del coche, pero
de pronto descubri que no tenia mi sombrero. Tenian que encontrarme
dentro del coche y el sombrero debia estar junto a mi. Me puse a buscarlo a
gatas. El coche se iba acercando mas y mas y ya estaba a so6lo dos o tres
curvas de distancia, y yo me hallaba aun sin el sombrero y no tenia una sola
herida en mi cuerpo. Abandoné la busqueda y di un paso hacia el coche.
Rodé por tierra. Acababa de enganchar un pie en el sombrero. Lo agarré y
salté al interior del coche. Y no bien el peso de mi cuerpo gravitdo sobre el
piso, el coche dio un tumbo y se precipité barranco abajo.

Hasta no sé cuanto tiempo después, no supe nada mas.

Cuando recuperé el sentido, estaba tendido en tierra y en derredor habia
numerosas personas. El brazo izquierdo y la espalda me dolian de tal
manera que no podia ahogar los gemidos. Sentia un zumbido extrano dentro
de la cabeza y me parecia que la tierra se abria y que me subia a la boca
todo lo que tenia en el estomago. Estaba y no estaba alli, pero tuve la
presencia de animo suficiente como para revolearme por el suelo. Habia
tierra en mis ropas, y era necesario justificarla.

Poco después oi un ruido estridente, y al abrir los ojos me encontré dentro
de una ambulancia. A mis pies iba sentado un agente de policia y un meédico
examinaba mi brazo. Apenas lo vi me volvi a desmayar. Sangraba
abundantemente, y la parte entre el codo y la muneca estaba torcida como
una rama de arbol. Me lo habia fracturado.

Cuando reaccioné nuevamente, el médico estaba trabajando todavia en el
brazo. Movi el pie y miré para ver si lo tenia paralizado. Se movia.

El agudo sonido de la sirena me hacia volver en mi a cada rato. Una de las
veces, al abrir los ojos, volvi la cabeza y vi el cuerpo del griego, que estaba
tendido en la otra camilla.

—Hola, Nick.



Nadie dijo nada. Me quedé mirando un rato mas el interior de la
ambulancia, pero no pude ver a Cora.

Al cabo de un rato la ambulancia se detuvo y los enfermeros sacaron al
griego. Yo esperaba que me sacasen a mi también, pero no lo hicieron.
Entonces tuve la absoluta seguridad de que Nick estaba muerto y que esta
vez no habria necesidad de inventar historia alguna. Si los enfermeros nos
hubiesen sacado a los dos, eso querria decir que estabamos frente a un
hospital. Pero como lo sacaron a €l solo eso significaba que se trataba del
deposito de cadaveres.

La ambulancia reanudé la marcha pocos segundos después, y cuando se
detuvo nuevamente me sacaron a mi. Me hicieron entrar y colocaron la
camilla sobre una mesa con ruedas, que fue empujada por dos enfermeros
hasta una habitacion blanca. Alli los médicos se dispusieron a arreglarme el
brazo. Acercaron un aparato para darme la anestesia. Pero después
empezaron a discutir. Habia llegado un nuevo médico que dijo que era el
meédico de la carcel, y los del hospital se enojaron bastante. La discusion era
sobre esas pruebas para ver si uno esta borracho. Si me aplicaban el éter
primero, eso arruinaria la prueba del aliento, una de las mas importantes. El
meédico de la carcel impuso su voluntad y me hizo echar el aliento por un
tubo de cristal a un liquido que parecia agua, pero que se volvio amarillo al
respirar yo sobre €l. Después me saco un poco de sangre y algunas otras
muestras que eché en unos frasquitos por medio de otro tubo. Por fin, me
aplicaron el éter.

Cuando empecé a reaccionar me encontré en una habitacion, tendido en
una cama. Tenia la cabeza cubierta de vendas, igual que el brazo fracturado,
el cual descansaba en un cabestrillo. La espalda me la habian cubierto de
tira emplastica, de modo que apenas podia moverme. Al lado de mi cama
estaba un agente de policia, leyendo el diario de la manana. La cabeza, la
espalda y el brazo me dolian horriblemente. Un rato después entré6 una
enfermera, que me dio una pildora. Y en seguida me quedé dormido.

Cuando desperté, era aproximadamente mediodia y me dieron de comer.
Entraron otros dos agentes de policia, volvieron a ponerme en una camilla, y
un rato después estaba de nuevo en una ambulancia.

—cdAdonde vamos?

—A hacer la indagacion.

—c:La indagacion? Eso se hace cuando ha muerto alguien, ¢no es asi?
—Asl es.

—c:Murieron, entonces?

—So6lo uno de ellos.

—:Quién?

—El hombre.

—iOh! Y la mujer, ¢resulté herida de gravedad?



—De gravedad, no.
—NMi situacion debe ser bastante comprometida, ¢verdad?

—Cuidado, companero. No nos oponemos a que hable, si lo desea, pero
debemos advertirle que cualquier cosa que diga puede ser usada en su
contra.

—Esta bien. Gracias.

Cuando nos detuvimos vi que nos hallabamos ante una empresa de
pompas funebres de Hollywood. Me hicieron entrar. Lo primero que vi fue a
Cora, bastante maltrecha. Tenia puesta una blusa que le habia prestado la
celadora de la prision. Le quedaba enormemente grande. Su traje y sus
zapatos estaban sucios de tierra y el ojo que yo le habia golpeado presentaba
una gran hinchazon. La celadora estaba con ella. El investigador judicial se
hallaba sentado detras de una mesa y a su lado se encontraba un secretario
o algo por el estilo. A un costado habia una media docena de individuos que
parecian muy disgustados, y a cuyo lado montaban guardia unos cuantos
agentes. Eran los del jurado. Habia también otras personas, a las cuales
unos agentes de policia llevaban hacia el lugar donde, debian colocarse. El
empresario de pompas fiUnebres iba de un lado a otro en puntillas, y a cada
momento le ofrecia una silla a alguien. Trajo dos, una para Cora y la otra
para la celadora. A un lado de la habitacion, sobre una mesa, habia algo
cubierto con una sabana.

No bien me colocaron a su gusto, sobre una mesa, el investigador judicial
golpeod repetidamente sobre su mesita con un lapiz y empezo la funcion. Lo
primero fue la identificacion legal del cadaver. Cora se echo6 a llorar cuando
uno de los agentes levanto la sabana, y a mi tampoco me agrado mucho el
espectaculo.

Después que ella hubo mirado, al igual que yo y el jurado, volvieron a dejar
caer la sabana.

—c:Conoce usted a ese hombre?
—Es mi marido.

—¢Su nombre?

—Nick Papadakis.

Después vinieron los testigos. El sargento informoé que se le habia llamado
y que fue al lugar del accidente con dos agentes después de telefonear
pidiendo una ambulancia. Dijo que habia enviado a Cora en un coche del
cual se hizo cargo, mientras que Nick habia fallecido en el camino hacia el
hospital, por lo que lo habia llevado al deposito de cadaveres.

A continuacion, un individuo llamado Wright dijo que iba en su coche por
el camino de Santa Barbara, y que al doblar una de las curvas oyé un grito
de mujer e inmediatamente después el estrépito de un coche que se
despenaba dando tumbos barranco abajo, con los faros encendidos. Poco
después vio a Cora en el camino, haciéndole senas; bajo por el barranco con
ella hasta el coche, y trato de sacar al griego y a mi del interior. No le fue
posible hacerlo, porque estabamos debajo del automovil, por lo cual envio a
su hermano, que iba con él en su coche, a que fuese a pedir ayuda.

Al poco rato habian llegado otras personas, y cuando los agentes de policia
se hicieron cargo de todo nos extrajeron del coche destruido y nos metieron
en una ambulancia. A renglon seguido, el hermano de Wright declar6 poco



mas o menos lo mismo, agregando que habia sido €l quien llevo a los
policias.

Después comparecio el médico de la carcel, quien informé que yo me
encontraba borracho y que el examen del estomago del griego habia
demostrado que ¢él también estaba ebrio, pero que Cora se hallaba
completamente fresca. Luego dijo cual fue el hueso cuya fractura provoco la
muerte del griego. Cuando termino el investigador judicial se volvié hacia mi,
preguntandome si deseaba declarar.

—Si, senor, no tengo inconveniente.

—Es mi deber advertirle que cualquier declaracion que usted haga puede
ser legalmente usada en su contra, y que no tiene usted obligacion alguna de
declarar, si no lo desea.

—No tengo nada que ocultar.
—Perfectamente. ¢Qué puede usted decirnos sobre esto?

—Lo unico que sé es que primeramente iba conduciendo el coche sin la
menor dificultad, pero, de pronto, senti que se hundia y que algo me
golpeaba. Es todo cuanto recuerdo desde ese instante hasta el momento en
que recupereé el sentido en el hospital.

—c:Era usted quien conducia el coche?

—3Si, senor.

—:Esta usted seguro de que era usted quien conducia?
—Si, senor, era yo.

Aquello era un disparate como otro cualquiera, que mas adelante, una vez
que estuviésemos alli donde realmente tenian importancia las palabras que
se pronunciaban, habria de desmentir. Calculé que si primero les endilgaba
una historieta poco verosimil, para desmentirla después con otra totalmente
distinta, se creeria que la segunda era la verdadera, mientras que si desde
ahora les contaba una historia bien preparada, pareceria justamente lo que
era: una historia bien preparada. Iba a hacer que ésta fuera diferente desde
el primer momento. Queria aparecer con tintes desfavorables desde el
comienzo mismo. No importaba. Si al final se descubria que no era yo quien
conducia el coche al producirse la catastrofe, no importaba nada la primera
impresion que mis palabras hubiesen producido, y no me podrian probar
culpa alguna. Lo que temia era cualquier cosa que se pareciese a aquel
crimen perfecto que habiamos intentado la vez anterior. E1 menor descuido y
estabamos perdidos. Pero si estaba desde ahora comprometido, podrian
aparecer varias cosas y yo no estaria mucho peor. Cuanto peor apareciese
por el hecho de encontrarme borracho, tanto menos se podria sospechar que
se trataba de un asesinato.

Los agentes de policia se miraron unos a otros y el investigador judicial me
observo como si pensase que estaba loco. Todos ellos estaban enterados de
como me habian extraido de la parte posterior del coche.

— Esta usted seguro de lo que dice? ¢De que era usted quien guiaba?
—Absolutamente seguro.
—c:Habia estado bebiendo?

—No, senor.



—dConoce usted el resultado de las pruebas de ebriedad a que fue
sometido después del accidente?

—No sé nada de pruebas, ni me interesan. Lo Ginico que sé es que no habia
estado bebiendo.

El investigador se volvio hacia Cora.

Ella dijo que estaba dispuesta a declarar lo que sabia.
—d¢Quién conducia el coche?

—Yo, senor.

—cY donde iba este hombre?

—En el asiento de atras.

—c¢Habia estado bebiendo?

Ella desvio6 la mirada, trago saliva, y dijo con voz llorosa:
—JTengo que contestar esa pregunta, senor?

—Si no desea hacerlo no tiene obligacion de contestarla.
—Entonces, no deseo contestarla.

—Muy bien. Cuéntenos con sus propias palabras lo que ocurrio.

—Yo iba conduciendo el coche. Llegamos a una prolongada cuesta hacia
arriba, y el motor se recalenté. Mi marido me dijo que seria mejor que nos
detuviésemos, para que se enfriara un poco.

—dQué temperatura registraba?
—DMas de 200.
—Prosiga.

—Cuando tomamos la cuesta descendente paré el motor, y cuando
llegamos abajo estaba todavia bastante caliente. Entonces decidi detenerme
un rato antes de tomar la otra cuesta. Después volvi a ponerlo en marcha.
No sé lo que sucedi6. Aceleré y comprobé que el coche no respondia. Lo puse
en segunda rapidamente y oi que los dos hombres hablaban. De pronto,
senti que un costado del coche se hundia en el borde del barranco. Les grité
que saltasen, pero era ya demasiado tarde. Oi que el coche daba unos
tumbos, y lo primero que recuerdo desde entonces es que traté de salir del
coche, que lo consegui y que subi al camino para pedir auxilio.

El investigador judicial se volvio nuevamente hacia mi.
—:Queé intenta usted hacer, proteger a esta mujer?
—No veo que ella trate de protegerme a mi, sefor.

El jurado salio de la habitacion, y poco después regres6 con su sentencia:
que el llamado Nick Papadakis habia encontrado la muerte como
consecuencia de un accidente de automovil en el camino de Santa Barbara,
producido, en parte o enteramente, por descuido criminal mio y de Cora, y
recomendaba que se nos pusiese a disposicion del gran jurado de acusacion.

Aquella noche, en el hospital, me hizo compania otro policia, y a la
manana siguiente me dijo que vendria a verme mister Sackett, y me aconsejo
que me preparase. Apenas podia moverme todavia, pero hice que el
peluquero del hospital me afeitase, acicalandome lo mejor que fuese posible.



Sabia perfectamente quién era Sackett. Desempenaba el cargo de fiscal del
distrito. A eso de las diez y media se presento en la habitacion e hizo salir al
agente de policia. Quedamos solos los dos. Era un hombre alto y corpulento,
completamente calvo, y de modales vivos.

—Bueno, bueno. ¢Como se siente?
—Muy bien, senor fiscal. Un poco débil todavia, pero bastante mejor.

—Como dijo el hombre que se cayo del avion: «El vuelo fue espléndido,
pero el descenso un poco brusco.»

—Asi es.

—Bien, Chambers. No esta obligado a hablar conmigo, si no lo desea, pero
he venido aqui, en parte para ver qué clase de hombre es usted, y en parte
porque la experiencia me ha ensenado que una conversacion franca y
sincera ahorra muchas palabras posteriores y, algunas veces, allana el
camino para la solucion de un caso. De cualquier manera, una vez explicado
todo, como dicen, estoy seguro que nos entenderemos.

—Claro que si, senor fiscal. ¢ Y qué desea usted saber?

Procuré parecer lo mas huidizo posible, y el fiscal se me qued6é mirando.
—:Queé le parece si empezamos por el principio?

—dSe refiere usted a ese paseo en el coche?

—Eso es. Me gustaria que usted me contase todo lo que se refiera a ese
paseo.

Se puso en pie y empez0 a pasearse por la habitacion. La puerta estaba
junto a mi cama, y de pronto me incliné y la abri de un golpe. El agente de
policia estaba a cierta distancia, en el corredor, conversando con una
enfermera. Sackett lanz6 una carcajada.

—No, no, amigo. No hay ningiin micréfono aqui. Aparte de que esas cosas
no se emplean mas que en las peliculas.

Sonrei como avergonzado. El fiscal se sentia justo como yo quena. Acababa
de intentar una tonta jugarreta y €l salia triunfante de ella. Precisamente lo
que yo buscaba.

—Muy bien, senor fiscal. Lo que acabo de hacer ha sido una tonteria.
Disculpeme. Empezaré desde el principio y se lo contaré todo. Comprendo
que estoy en un lio, pero me doy cuenta también de que las mentiras no me
ayudaran en nada.

—Esa es la actitud que le conviene, Chambers.

Le conté que habia dejado de trabajar con el griego y como unos dias
después nos encontramos en la calle y me pidio que volviese con é€l,
invitandome después a esa fiesta en Santa Barbara, para hablar, entretanto,
al respecto. Le conté como los dos habiamos bebido copiosamente y como
emprendimos la marcha, conduciendo yo el coche. Entonces me
interrumpio.

—dAsi que era usted quien conducia?
—Supongamos que usted me lo dice a mi.
—dcQueé quiere decir?

—~Quiero decir que sé lo que ella declard en la investigacion judicial y que



oi lo que declararon los agentes de policia. Sé€ donde me encontraron, asi que
sé también quién iba conduciendo el coche cuando se despenéd. Era ella.
Pero si lo cuento todo tal como lo recuerdo, tengo que decir que era yo quien
conducia. Le aseguro que no le menti al investigador judicial, senor fiscal.
Todavia tengo la impresion de que era yo quien conducia.

—Pero minti6é respecto a la borrachera.

—Si, senor. Estaba repleto de éter y pildoras y remedios que me habian
dado, y menti. Pero ahora estoy bien, y tengo el suficiente sentido comun
como para saber que la verdad es lo Ginico que puede salvarme de este apuro
en que me encuentro, si es que hay algo que pueda salvarme. Si, senor:
estaba borracho. Bien borracho, y lo iinico que se me ocurrié pensar fue: no
debo confesar la borrachera porque iba conduciendo el coche, y si descubren
que estaba borracho estoy perdido.

—cdEso es lo que declard ante el jurado?

—Tendria que hacerlo, senor fiscal. Pero lo que no llego a entender es
como pudo ser ella quien conducia el coche. Sé que al salir lo llevaba yo. Lo
sé. Hasta recuerdo a un tipo que estaba parado cerca del coche, riéndose de
mi. ¢Como es posible entonces que fuese ella quien conducia cuando
volcamos?

—Usted no lo condujo ni diez metros.
—~Querra decir diez kilometros.

—~Quiero decir diez metros. Porque apenas arrancaron, ella tomé el
volante.

—Caramba... jPues si que debo haber estado borracho!

Esa es una de las cosas que el jurado podria creer, tal vez. Da la impresion
de cosa inverosimil que generalmente tiene la verdad. Si, si; es posible que el
jurado lo creyese.

Se quedo un rato mirandose las unas y yo tuve que hacer un enorme
esfuerzo para reprimir la sonrisa que pugnaba por aparecer en mi rostro. Me
tranquilicé cuando él empezé a hacerme nuevas preguntas, porque aquello
me daba la oportunidad de fijar la mente en otras cosas que no fuesen la
facilidad con que habia conseguido enganarlo.

—c:¢Cuando empezo6 usted a trabajar para Papadakis, Chambers?
—El invierno pasado.

—c¢Cuanto tiempo estuvo con él?

—Hasta hace un mes. Tal vez unas seis semanas.

—Entonces trabajo para €l unos seis meses, ¢no?
—Aproximadamente.

—Y antes de eso, ¢qué hacia?

—Andar de un lado para otro.

—De aqui para alli y subiéndose a los vagones de carga, ¢verdad? Habra
comido infinidad de veces sin pagar, ¢eh?

—3Si, senor.

Saco una cartera y de ella extrajo un montén de papeles que puso sobre la
mesa y reviso uno por uno.



—c:Ha estado alguna vez en San Francisco?

—Naci alli.

—c:Y en Kansas City? ¢Nueva York? ¢Nueva Orleans? ¢Chicago?
—Conozco todas esas ciudades.

—c:Estuvo alguna vez preso?

—Si, senor fiscal. Cuando uno anda vagabundeando de un lado a otro es
muy facil meterse en lios con la policia. Si, sefor, he estado en la carcel de
Tucson, por meterme en un terreno del ferrocarril.

—cdY en Salt Lake City, San Diego y Wichita?
—Si, senor. En todos esos lugares.
—:¢En Oakland?

—También en Oakland. Tres meses, por una pelea con un detective del
ferrocarril.

—Lo dej6 bastante maltrecho, segun tengo entendido, ¢verdad?

—Si, senor, pero yo también sali bastante malparado de la pelea, puedo
asegurarselo.

—Y en Los Angeles?
—Una vez. Pero sélo por tres dias.

—Chambers, ¢como fue que empezo a trabajar para Papadakis? Cuénteme
€so.

—Fue algo asi como una casualidad. Estaba sin dinero y €l necesitaba
alguien que le ayudase. Llegué alli en busca de algo que comer, y él me
ofrecio un empleo y lo acepté.

—Chambers, ¢no le parece que eso es un poco extrano?
—No entiendo lo que me quiere decir, senor fiscal.

—Que después de andar a salto de mata de un lado para otro durante
tantos anos, sin trabajar jamas como Dios manda, y sin siquiera intentar
hacerlo, que yo sepa, repentinamente se haya establecido en un lugar y
comenzado a trabajar en un empleo fijo.

—La verdad es que no me gustaba mucho.
—Sin embargo se quedo.

—Es que Nick era uno de los hombres mas simpaticos que he conocido.
Después de ganarme unos chavos intenté decirle que estaba harto, pero no
tuve valor al pensar en las dificultades que Nick habia tenido siempre con
sus dependientes. Cuando sufrio el accidente en la banera y se hallaba en el
hospital, me largué. Sencillamente me largué. Comprendo que debi portarme
mejor, pero siempre he sido medio vagabundo, y cuando los pies me dicen:
«Vamos», tengo que seguirlos. Y me largué sin decir nada.

—Y después, al dia siguiente de volver usted, su patron se mata.

—Senor fiscal, usted me hace sentir bastante mal. Porque aunque tal vez
declare en forma distinta ante el jurado, a usted debo decirle que me
considero en buena parte culpable de lo ocurrido. De no haber estado alli y
de no haber invitado a Dick a beber, tal vez no habria sucedido lo que
sucedio. Entiéndame, senor fiscal, es posible que todo eso no haya tenido



nada que ver. No sé. Yo estaba completamente borracho, y en realidad no sé
lo que ocurrio. Pero lo que es innegable es que si ella no hubiese tenido
consigo dos borrachos en el coche, tal vez hubiese conducido mejor, ¢no?
Por lo menos a mi me parece.

Observé al fiscal para ver como se lo tomaba. Ni siquiera me miraba. Pero
de pronto se levanté de un salto, se acerco a mi cama y me tomoé de un
hombro.

—Vamos, Chambers, confiese. ¢Por qué se quedo trabajando seis meses
con Papadakis?

—Senor fiscal, no le comprendo.

—Me comprende perfectamente. He visto a esa mujer, Chambers, y creo
adivinar por qué se quedo. Ayer vino a mi despacho. Tenia un ojo amoratado
y parecia muy maltrecha, pero a pesar de todo estaba bastante bien. Por una
mujer como ella mas de un hombre habria dicho adiés al camino, por muy
andariegos que tuviese los pies.

—Pues los mios siguieron siendo andariegos. No, senor fiscal. Le aseguro
que esta usted equivocado.

—Sus pies no anduvieron mucho tiempo, Chambers. No, no, todo esta
demasiado bien. Tenemos aqui un accidente de coche que ayer era un caso
evidente de homicidio por imprudencia y que hoy se nos ha evaporado hasta
quedar en la nada. Mire donde mire, aparece un testigo que me cuenta algo.
Y cuando trato de unir todas las declaraciones, resulta que no tengo nada.
Vamos, Chambers, usted y esa mujer asesinaron al griego, y cuanto antes lo
confiese, mejor sera para usted.

Confieso que en aquel instante ninguna sonrisa habia en mis labios.
Sentia que éstos se me paralizaban.

Intenté decir algo, pero no pude articular una sola palabra.
—Vamos, ¢por qué no me contesta?

—Usted me esta tendiendo una trampa, senor fiscal. Me esta tendiendo
una trampa, para hacerme caer en algo muy grave. No tengo nada que
decirle.

—Hace un momento usted estaba bastante locuaz, Chambers, cuando me
decia que sélo la verdad podia sacarle con bien de este apuro. ¢A qué
obedece este mutismo de ahora?

—Es que usted me confunde.

—Bueno. Vamos a considerar el asunto por partes, para que no se
confunda. En primer lugar, usted ha tenido algo que ver con esa mujer,
¢verdad?

—Nada de eso.

—cY durante la semana que Papadakis estuvo en el hospital? :Donde
durmio6 todos esos dias?

—En mi habitacion.

—Y ella durmi6 en la suya? Vamos, Chambers... Le digo que he visto a
esa mujer. Yo, en su caso, hubiera dormido en su habitacion, aunque para
ello tuviese que echar la puerta abajo y que me colgaran por violacion. Y
usted lo hubiese hecho también. Usted lo hizo.



—Ni siquiera se me ocurrio.

—Y todos esos viajes que hizo con ella al mercado de Hasselman, en
Glendale? ¢Qué hacia con ella en el viaje de regreso?

—Fue el mismo Nick quien me dijo que la acompanase.
—No le pregunto quién le dijo que fuese. Le pregunto lo que hizo.

Estaba tan intranquilo que tenia que hacer algo en seguida para disimular.
Lo Ginico que se me ocurrio6 fue fingirme enojado.

—Bueno. Supongamos que sea como usted dice. No es cierto, pero usted
dice que siy no voy a contradecirle. Pero digame: si la conquista de la mujer
era tan facil, ¢para qué eliminar al marido? Senor fiscal, he oido hablar de
individuos que han cometido un crimen para obtener lo que usted dice que
yo iba a conseguir, pero jamas he oido de nadie que asesine a un hombre
para lograr algo que ya tenia.

—Ah, ¢no? Pues voy a decirle por qué planeo usted el asesinato. En primer
lugar, por la propiedad, por la que Papadakis pagd catorce mil doélares al
contado; y ademas, por ese pequeno regalo de Reyes que usted y ella
creyeron que iban a recibir y con el cual iban seguramente a recorrer
mundo. Esa pequena poliza de seguro contra accidentes, por diez mil
dolares, que habia sacado Papadakis.

Yo seguia viendo su cara, pero todo se estaba volviendo oscuro y tenia que
hacer desesperados esfuerzos para mantenerme sentado en el lecho. Un
segundo después el fiscal me acercaba un vaso de agua a la boca.

—Beba unos tragos. Le sentara bien.
Bebi. Tenia que hacerlo.

—ijChambers! Creo que éste sera el ultimo asesinato en que usted
intervendra por mucho tiempo, pero si algun dia intenta otro, cuide mucho
de meterse con las companias de seguros. Esas companias estan siempre
dispuestas a gastar cinco veces mas que la justicia de Los Angeles para
ventilar un proceso. Todas ellas tienen detectives cinco veces mejores que
cualquiera de los que me es posible conseguir. Ademas, esas gentes saben lo
que hacen y ahora andan ya siguiéndole el rastro. Para ellas este asunto
significa dinero. Es en esto donde usted y ella cometieron el error.

—Senor fiscal, que me muera si miento; hasta este momento ni siquiera
habia oido hablar de esa poéliza de seguro.

—Sin embargo se puso palido como un muerto.
—c:No le hubiera pasado a usted lo mismo?

—Bueno, ¢por qué no me pone de su lado desde el primer momento? ¢Qué
le parece si me lo confiesa todo, se declara culpable, y yo trato de aliviarle la
pena todo lo posible? Le prometo pedir clemencia para usted y ella ¢En qué
queda todo eso que me decia hace un rato sobre la verdad y que tinicamente
por medio de ella podria salvarse? ¢Cree que podra zafarse con mentiras?
¢Cree que yo permitiré eso?

—No sé lo que usted esta dispuesto a permitir. Y no me importa
absolutamente nada. Usted defiende su causa y yo la mia. Pero yo soy
inocente de ese asesinato y a eso me aferr6. ¢Me ha comprendido?

—Asi que ahora se hace el malo, ¢eh? Muy bien; aténgase a las
consecuencias. Y escuche lo que mas adelante va a oir el jurado. En primer



lugar, usted dormia con esa mujer, ¢no es asi? Después, Papadakis sufrio
un pequeno accidente, y usted y ella se divirtieron en grande mientras duro6
su ausencia. De noche juntos en la cama, y de dia en la playa, y entre una
cosa y otra agarraditos de la mano y mirandose a los ojos. Pero un dia se les
ocurrio a los dos una excelente idea. Ahora que el griego habia sufrido un
accidente convendria convencerle de que se sacase una poliza de seguros y
después quitarle de en medio. Y usted se fue para que ella tuviese la
oportunidad de convencerlo. Ella se esforzo y, por fin, consiguié lo que
queria. El griego se saco el seguro, una buena y suculenta pédliza, que lo
protegia contra posibles accidentes, enfermedades y todo lo demas. La
primera cuota le costo cuarenta y seis dolares con setenta y dos centavos. Ya
estaba todo listo. Dos dias después, Frank Chambers se encontré en la calle
con Nick Papadakis, en la forma mas casual del mundo, y Nick hizo lo
posible para que volviese a trabajar con él. {Y qué cosa! Nick y su mujer
habian decidido ir a Santa Barbara y ya tenian reservada habitacion en el
hotel y todo. Y, claro esta, Nick invitaria a Chambers a que fuese con ellos,
para recordar los viejos tiempos. Y usted fue con ellos, Chambers.
Emborracho al griego y se emborracho usted, pero no tanto. Metiéo un par de
botellas de vino en el coche, para despistar a la policia. Después tomaron el
camino de la playa de Malibu, para que ella la conociese. ¢No le parece que
ésta fue una gran idea? Eran las once de la noche y ella iba a llevar el coche
hasta la playa, para mirar un monton de casas con unas cuantas olas a
unos metros de distancia. Pero no consiguieron llegar alli. Se detuvieron. Y
mientras estaban detenidos, «corono6» al griego con una de las botellas de
vino. Un hermoso objeto para golpear a un hombre, Chambers, y nadie lo
sabia mejor que usted, porque fue también con una botella de vino con lo
que desmayo a ese detective de ferrocarril de Oakland, ¢recuerda? Bueno. Lo
liquid6 y entonces ella puso en marcha el coche. Y mientras salia al estribo,
usted, desde el asiento de atras, se inclin6é para tomar el volante y alimentar
el motor con el acelerador de mano. No necesitaba mucho combustible
porque estaba en segunda. Y después que ella estuvo en el estribo tomo el
volante y siguio haciendo funcionar el acelerador de mano. Le toco a usted el
turno de salir al estribo. Pero usted estaba un poco borracho, ¢verdad?
Estuvo demasiado lento y ella lanz6 el coche sobre el borde demasiado
pronto. Ella salté y usted se quedo atrapado, ¢no fue asi? Usted,
seguramente, piensa que un jurado no creera eso. Pues lo creera, amiguito,
porque le voy a demostrar todo lo que digo, desde el principio al fin del viaje
y, cuando lo haga, no habra clemencia para usted. Ira derechito a la horca, y
cuando lo bajen lo enterraran junto a todos los otros que fueron demasiado
idiotas para llegar a un acuerdo conmigo, cuando tuvieron la oportunidad de
salvar el pellejo.

—Nada de lo que usted acaba de decir ocurrio, por lo menos, que yo sepa.
—daQueé es lo que intenta decirme ahora? ¢Que fue ella quien lo asesino?

—No trato de decirle que lo asesin6 nadie. |Y déjeme en paz! No ocurrio
nada de lo que usted acaba de decir.

—Usted como lo sabe? Crei que me habia dicho hace un rato que estaba
completamente borracho.

—No ocurrié nada de eso, que yo sepa.
—c:Entonces quiere decir que fue ella?

—No quiero decir nada de eso. Quiero decir lo que digo y nada mas que lo



que digo.

—Escucheme, Chambers. En el coche iban tres personas: usted, ella y el
griego. No hay duda de que el griego no fue quien lo hizo. Si no fue usted,
entonces no queda mas que otra persona: ella. ¢No le parece?

—¢dY quién diablos dice que alguien lo haya hecho?

—Yo. Y ahora creo que vamos progresando, Chambers, porque puede ser
que no haya sido usted el culpable. Usted asegura que dice la verdad, y es
muy posible que sea asi. Pero si usted dice la verdad, y no tenia interés
alguno en esa mujer mas que como esposa de un amigo, entonces tiene que
hacer algo, ¢no le parece? Y ese algo es firmar una demanda contra ella.

—:Qué quiere decir con eso de demanda?

—Si mato al griego, se deduce que también intenté matarle a usted. Y
usted no debe permitir que ella no reciba el castigo que se merece. Si no,
cualquiera podria sospechar que en todo esto hay algo bastante raro. Pasaria
usted por idiota si dejara que todo quedase asi. Ella asesina al marido para
cobrar la poliza del seguro y trata de matarle a usted también. Usted tiene
que hacer algo, ¢no le parece?

—Si supiese que es cierto, tal vez, pero no me consta.
—Pero si yo se lo probase tendria que firmar, ¢no?
—Claro, siempre que usted me lo probara.

—Muy bien. Se lo probaré. Cuando usted detuvo el coche bajo al camino,
¢no es asi?

—No.

—iComo! Crei que estaba tan borracho que no recordaba nada. Esta es la
segunda vez que recuerda usted algo en los ultimos minutos, Chambers. Me
asombra.

—~Quise decir que no recuerdo.

—Pero bajo. Escuche la declaracion que tengo aqui: «<No me fijé mucho en
el coche, como no fuera para ver que una mujer estaba sentada al volante y
que un hombre, en el interior, reia a carcajadas cuando cruzamos, mientras
otro hombre se hallaba en el camino, detras del coche, descompuesto.» Ese
hombre descompuesto era usted, lo cual demuestra que bajo del coche. Fue
en ese momento cuando ella golpedé a Papadakis con la botella. Y cuando
usted volvio no se dio cuenta de nada porque estaba borracho como una
cuba y Papadakis estaba muerto ya. Usted se recosto en el respaldo del
asiento y se quedo dormido, y entonces ella puso el coche en segunda, lo
siguio alimentando sin parar un segundo con el acelerador de mano, y en
cuanto se hubo pasado al estribo lanzo6 el coche al precipicio.

—Eso no es una prueba.

—Si, lo es. Ese testigo Wright dice que el coche iba dando tumbos
barranco abajo cuando €l dio la vuelta a la ultima curva del camino, pero
que la mujer estaba alli arriba, en el camino, haciendo senales de socorro.

—Tal vez salto.

—Si saltdo es muy extrano que se haya llevado la cartera, ¢verdad?
Chambers: ¢cree usted que una mujer puede conducir un coche con la
cartera en la mano? Y cuando salta del coche, scree que le queda tiempo



para recoger la cartera? No, Chambers, eso no es posible. No es
humanamente posible saltar de un coche cerrado que va dando tumbos
barranco abajo. Lo que pasa es que la mujer no estaba ya en el coche
cuando éste se despeno. Creo que he probado perfectamente lo que dije, ¢no
le parece?

—No sé.
—dComo que no sabe? ¢Va a firmar la acusacion o no?
—No.

—Escuche, Chambers, y ponga toda su atencion a lo que voy a decirle. No
fue una casualidad que el coche cayera al precipicio precisamente un
segundo antes. Es que usted ella tenian que salvarse, y ella no estaba
dispuesta a que fuese usted.

—Déjeme tranquilo. No sé de qué esta usted hablando.

—Y oiga esto otro. Sigue siendo una cuestion entre usted o ella. Si usted,
como me lo ha asegurado varias veces, es inocente del crimen, sera mejor
que firme esa acusacion. Porque si no la firma, entonces ya sé a qué
atenerme. Y lo mismo ocurrira con el jurado. Y el juez.

Me mir6 fijamente por espacio de unos segundos y luego salio, pero para
regresar poco después con otro individuo. Este se sent6 e hizo un formulario
con una estilografica. Cuando terminé, Sackett me lo acerco.

—Firme, Chambers. Aqui.

Firmé. Mi mano transpiraba tanto que el tipo que habia traido el fiscal
tuvo que secar el papel.

10

Cuando el fiscal se retiro, volvio a la habitacion el agente de policia, y me
propuso jugar una partida de cartas. Jugamos unas manos, pero no podia
concentrar la mente en el juego. Para disculparme le dije que me ponia
nervioso tener que manejar las cartas con una sola mano, y dejamos de
jugar.

—Parece que el fiscal lo tiene atrapado, ¢no?
—Un poco.

—Es un verdadero leon. No hay uno que consiga escaparsele. Tiene toda la
traza de un predicador religioso, lleno de amor a la humanidad; pero la
verdad es que tiene un corazon de piedra.

—Tiene razon, de piedra.
—En esta ciudad no hay mas que un tipo que le gana siempre.
—Si?



—Un tipo que se llama Katz. ¢No ha oido usted hablar de é1?
—Si, claro.

—Es amigo mio.

—Es de esa clase de amigos que vale la pena tener.

—Oiga una cosa, Chambers. Usted, por ahora, no debe nombrar abogado.
Todavia no ha sido acusado oficialmente, y hasta que eso ocurra no puede
llamar a un abogado. Pueden tenerlo hasta cuarenta y ocho horas
incomunicado, lo cual quiere decir que no le permitiran ver a nadie de
afuera. Pero si se presenta aqui por su cuenta no puedo impedirle que lo
vea, ¢comprende? No seria dificil que Katz viniese a verle, si yo le encontrase
por casualidad y hablase con él.

—Eso quiere decir que le pasan una comision, ¢no?

—Eso significa solamente que Katz es un buen amigo mio. Ahora, que,
claro, si no me diese comision no seria un buen amigo mio, ¢verdad,
Chambers? jEs un gran tipo! Es el uinico en esta ciudad capaz de pegarsela
al fiscal Sackett.

—Muy bien. Acepto. Y cuanto antes, mejor.
—En seguida vuelvo.

Sali6é por un corto rato, y cuando volviéo me guiné un ojo. Y, en efecto, poco
después llamaron a la puerta y entr6 Katz. Era un hombre pequenito, de
unos cuarenta anos de edad, de rostro apergaminado y bigotito negro. Lo
primero que hizo al entrar fue extraer de uno de sus bolsillos una bolsita de
tabaco Bull Durham y un librillo de papel de fumar, con los cuales se lid
lentamente un cigarrillo. Cuando lo encendi6o dejo que el cigarrillo se
quemara hasta la mitad por una punta, y luego no volvio a ocuparse de él. El
cigarrillo quedo alli, pendiente de un lado de su boca, y si estaba encendido
o apagado, o si Katz estaba dormido o despierto, nunca pude saberlo. Estaba
alli sentado, con los ojos semicerrados, una pierna echada sobre el brazo del
sillon y el sombrero en la nuca. Podia pensarse que era un espectaculo
deprimente para un tipo en mi situacion, pero no lo era. Tal vez estuviese
dormido, pero aun asi, daba la impresion de saber mas que muchos
hombres despiertos, y al mirarlo, senti que se me hacia un nudo en la
garganta. Parecia como si, por fin, las nubes se disipasen y empezase a
brillar el sol.

El policia le miraba mientras encendia el cigarrillo, como si fuese Cadona
ejecutando el triple salto mortal; no tenia ninguna gana de salir de la
habitacion, pero no tuvo mas remedio que hacerlo. Una vez que nos
quedamos solos, Katz me hizo un ademan con la mano, indicandome que
empezase a hablar. Le conté lo del accidente, que el fiscal Sackett trataba de
echarnos el cargo de haber asesinado al griego para cobrar el seguro y que
me habia obligado a firmar esa acusacion en la cual decia que Cora habia
intentado asesinarme a mi también. Katz se limitd a escuchar sin
interrumpirme, y una vez que hube terminado se quedo sin decir nada
durante unos minutos. Por fin se puso en pie.

—No cabe duda de que Sackett lo tiene bien agarrado.

—No debi firmar ese papel. No creo en lo mas minimo que ella haya hecho
semejante cosa. Pero me confundio. Me puso nervioso. Y ahora no sé qué
demonios hacer.



—No debid firmar ese papel de ninguna manera.
—Senor Katz, ¢quiere hacerme un favor? ¢Quiere ir a verla y decirle que...?

—Iré a verla. Y le diré todo lo que le conviene saber. En cuanto a lo demas,
yo soy quien llevara este asunto, y eso quiere decir que lo llevaré yo.
cEstamos?

—Si, senor.

—Estaré con usted cuando comparezca. O si no estoy yo, estara alguien
elegido por mi. Toda vez que ese maldito fiscal le ha convertido a usted en
querellante al conseguir que firmase la acusacion, tal vez no me sea posible
representarle a usted y a ella, pero de todas maneras el asunto queda en mis
manos. Una vez mas le digo que eso significa que, haga lo que haga, yo soy
quien lleva el asunto.

—Perfectamente, senor Katz.

—Hasta la vista.

Aquella noche me colocaron nuevamente sobre una camilla y me llevaron
ante el juez para iniciar el proceso. Era un tribunal sin jurado, no de los
comunes. El salon de audiencias no tenia esa pequena tribuna especial para
los miembros del jurado, ni el lugar destinado a los testigos. El juez se
hallaba sentado en una plataforma. A su lado habia varios agentes de policia
y frente a €l una larga mesa que atravesaba toda la habitacion. El que tenia
algo que decir al juez apoyaba la barbilla en esa mesa y lo decia.

Habia bastante gente en el salon y los fotografos de los diarios sacaban
fotografias mias con magnesio. Por el constante zumbido de voces era facil
comprender que iba a ocurrir algo importante.

Tendido en la camilla, no me era posible ver mucho, pero por un instante
vi a Cora, sentada en la primera fila con Katz, y al fiscal Sackett, que
hablaba con unos individuos en un extremo del salon.

Dos agentes de policia cogieron mi camilla y me llevaron frente a la mesa,
colocandome sobre otras dos pequenas que habian corrido para ello. Apenas
me habian puesto las mantas para taparme, cuando dictaron sentencia en el
caso de una mujer china. Un agente empezo a batir palmas para imponer
silencio. Mientras lo hacia, un joven a quien no habia visto en mi vida se
inclin6 ante mi y me dijo que se llamaba White y que Katz le habia
encomendado que me representase. Hice un movimiento afirmativo de
cabeza, pero €l sigui6 diciéndome en voz baja que Katz le habia enviado. El
policia se irritd y batié palmas con mas fuerza.

—Cora Papadakis.

Cora se puso en pie y Katz la llevo hasta colocarla frente a la plataforma
del magistrado. Casi me toco al pasar, y me parecié extrano percibir su olor,
el mismo olor que siempre me habia enloquecido, en medio de todo eso.
Tenia un aspecto algo mejor que el dia anterior. Se habia puesto otra blusa,
que le quedaba bien, y su traje habia sido cepillado y planchado. Tenia los
zapatos limpios y su ojo aparecia amoratado, pero la hinchazéon habia
desaparecido.

La otra gente se acerco a la plataforma al mismo tiempo que ella, y cuando
se hubieron colocado en fila el policia les orden6é que levantasen la mano
derecha y empezo a farfullar algo acerca de la verdad, toda la verdad y nada



mas que la verdad. En mitad de la frase se detuvo para comprobar si yo
habia levantado la mano derecha. No lo habia hecho, pero la levanté en
seguida, y entonces él volvio a farfullar toda la letania, que nosotros fuimos
repitiendo después de é€l.

El magistrado se saco los lentes y anuncié a Cora que estaba acusada de
haber dado muerte a Nick Papadakis y de intento de asesinato contra la
persona de Frank Chambers. Le dijo que podia formular una declaracion si
queria, pero le previno que cualquier cosa que dijese podria ser utilizada en
su contra. Agregd que la acusada tenia derecho a ser representada por un
abogado, que se le concedia un plazo de ocho dias para alegar y que la corte
escucharia su alegato en cualquier momento durante dicho periodo. La
tirada fue larga, y durante su transcurso se oyeron varias toses en el salon.

Después hablé Sackett, el fiscal. Dijo lo que iba a probar. Fue mas o
menos lo mismo que habia dicho por la manana en el hospital, s6lo que en
un tono mas solemne que el demonio. Cuando terminé de hablar, empezo6 a
presentar sus testigos. Primeramente compareci6 el médico de la
ambulancia, que informé cuando habia muerto el griego y donde. A
continuacion fue presentado el médico de la carcel, que habia hecho la
autopsia al cadaver. Después le fue tomada la declaracion al secretario del
investigador judicial, que identificé las minutas de la investigacion y las dejo
en poder del magistrado. Y por fin comparecieron otros dos individuos, pero
no puedo recordar lo que dijeron. Cuando terminaron las declaraciones todo
lo que se habia conseguido probar era que el griego estaba muerto, y como
yo ya sabia eso, no presté gran atencion.

Katz no hizo una sola pregunta a ninguno de los testigos. Cada vez que el
magistrado miraba hacia el lugar donde se hallaba el abogado, éste le hacia
un movimiento con la mano y el juez ordenaba que retirasen al testigo.

Una vez que tuvieron al griego lo suficientemente muerto como para
quedar satisfechos, el fiscal Sackett empezo a hablar de nuevo, pero esta vez
la cosa iba en serio. Llamé a un hombre que, segun informé al juez,
representaba a la corporacion de Seguros contra Accidentes, de los Estados
del Pacifico, y éste declaro que el griego habia sacado una poliza de seguro
cinco dias antes de su muerte. Explico contra qué cosas protegia aquel
seguro y dijo que el griego recibiria veinticinco dolares durante cincuenta y
dos semanas si se enfermaba; la misma cantidad y por igual periodo de
tiempo si resultaba herido en un accidente que le impidiese trabajar, y que
la compania le entregaria cinco mil délares si perdia un miembro y diez mil
dolares si perdia dos, pero que si perecia en un accidente su viuda recibiria
diez mil délares, que se aumentarian a veinte mil si el accidente ocurria en
un tren. Al llegar aqui parecia ya que el representante estuviera haciendo el
articulo, y el magistrado, con un gesto de impaciencia, levanté una mano.

—Tengo todos los seguros que necesito.

Se oyo un coro de risas y hasta yo me rei. Hay que ver lo chistoso que
habia estado!

Sackett hizo unas cuantas preguntas mas y el magistrado se volvié para
mirar a Katz. El abogado medit6 unos segundos, y cuando por fin dirigié la
palabra al agente de seguros lo hizo en voz baja y clara, como si quisiese
asegurarse de que oiria perfectamente cada una de sus palabras.

—:Usted es parte interesada en este proceso?



—En cierto sentido lo soy, senior Katz.

—Usted desea evitar el pago de la indemnizacion basandose en que se
trata de un crimen, ¢verdad?

—En efecto, asi es.

—c:Y cree usted realmente que se ha cometido un crimen, que esta mujer
ha dado muerte a su esposo para cobrar el importe del seguro y también
trato de dar muerte a este hombre, o lo puso deliberadamente en una
situacion de peligro que pudo haberle causado la muerte, todo ello como
parte de un plan tendiente a obtener la indemnizacion?

El otro esboz6 una sonrisa y meditd unos instantes, como si quisiese
devolver la atencion y asegurarse de que el abogado entenderia todas y cada
una de sus palabras.

—En respuesta a su pregunta, senor Katz, le diré que ya con anterioridad
he tenido que solucionar miles de casos parecidos, casos de fraude que
llegan a mi escritorio todos los dias, y creo que puedo decir, con entera
justicia, que poseo una experiencia poco comun en esta clase de
investigaciones. Debo declarar que jamas he visto un caso mas claro que
éste en todos mis anos de trabajo para la compania que represento y otras.
No solamente creo que se ha cometido un crimen, senor Katz. La verdad es
que lo sé.

—Eso es todo, Excelencia; declaro a mi representada culpable de ambos
cargos.

Si hubiesen dejado caer una bomba en la sala de audiencias, no podria
haber causado una conmocion mayor. Los reporteros de los diarios salieron
corriendo corno galgos y los fotografos se aproximaron rapidamente a la
plataforma, para obtener sus instantaneas. Unos y otros chocaban entre si,
hasta que el magistrado se irritd6 y empezd a golpear sobre la mesa para
restablecer el orden. Sackett parecia que hubiese recibido un tiro, y por
todas partes se oia un zumbido como si de repente le hubiesen acercado a
uno una caracola al oido. Yo seguia tratando de ver el rostro de Cora, pero lo
unico que podia divisar era un angulo de su boca, que se contraia
nerviosamente, como si alguien la estuviese pinchando con una aguja a cada
minuto.

Cuando sali de mi ensimismamiento, dos hombres habian levantado mi
camilla y siguieron con ella al joven White, que sali6 de la sala de
audiencias. Atravesaron conmigo un par de grandes salas y llegaron a una
habitacion en la cual habia tres o cuatro agentes de policia. White dijo algo
sobre Katz y los agentes se retiraron. Pusieron mi camilla sobre una mesa y
los que me habian traido se retiraron también. White se estuvo paseando por
la habitacion, hasta que se abrié una puerta y aparecié Cora, acompanada
por la celadora de la prision. Después White y la celadora se fueron, se cerro
la puerta, y Cora y yo nos quedamos solos. Traté de pensar en algo que
decir, pero no se me ocurriéo nada. Cora comenz6 a andar de un lado a otro
sin mirarme. La boca seguia contrayéndosele como antes. Yo estaba todavia
sin saber qué decir, hasta que de pronto se me ocurri6 algo.

—Nos han tomado el pelo, Cora.

No me contest6. Sencillamente, siguiéo andando de un lado a otro.



—Katz, el tipo ese, no es mas que un espia de la policia. Fue uno de los
agentes quien me lo recomend6. Yo crei que se trataba de un tipo decente.
Pero nos ha tomado el pelo.

—No, Frank. No nos ha tomado el pelo.

—Te digo que si. Yo debia haber sospechado cuando ese agente me hablo
tan bien de él. Pero no sospeché nada. Crei que era un tipo decente.

—A mi si que me han tomado el pelo, pero a ti no.
—A mi también. Ese tipo me enganoé por completo.

—Ahora lo comprendo todo. Comprendo por qué era yo quien tenia que
conducir. Y comprendo también por qué era yo, la otra vez, quien tenia que
aplicarle el cachiporrazo. Si, si, no hay duda; me enamoré de ti porque eras
un hombre listo, y ahora descubro que eres listo de veras. ¢No te parece que
es gracioso? Enamorarse de un hombre porque es listo y después descubrir
en carne propia que efectivamente lo es.

—dcQueé es lo que quieres decir, Cora?

—iMe han tomado el pelo! {Vaya si me lo han tomado! jTa y ese canalla de
abogado! Todo quedo6 perfectamente arreglado, y también quedé arreglado
que yo apareciese como culpable de querer asesinarte a ti. Asi no podran
sospechar que tu habias tenido algo que ver en el asunto. Después tu y el
abogado me declarasteis culpable, de modo que tu te ves libre de todo. No
hay duda de que he sido una perfecta idiota, Frank. Pero no tan idiota como
ta crees. Escuchame, Frank Chambers. Cuando yo haya salido de este
asunto, vas a ver lo listo que eres. A veces, una persona puede resultar
demasiado lista, ¢sabes?, jdemasiado lista!

Intenté hablarle, pero fue inutil. Y cuando ella habia llegado a un estado
tal que sus labios habian palidecido bajo el rouge, se abri6 la puerta y entro
Katz. Traté de abalanzarme a su cuello. Pero no me fue posible moverme. Me
habian sujetado firmemente con correas, de modo que no podia hacer
movimiento alguno.

—iSalga de aqui, espia! Asi que usted era quien iba a llevar el asunto, ¢eh?
iva lo creo que lo llevaba! Pero ahora lo he desenmascarado y ya sé a qué
atenerme. ¢Me oye? jSalga de aqui!

—Caramba, senor Chambers, ¢qué le pasa?

Cualquiera hubiera creido, al verle, que era un bondadoso sacerdote
consolando a un chico a quien alguien le hubiera arrebatado un caramelo.

—:Se puede saber qué le pasa? jClaro que estoy manejando el asunto! Ya
se lo dije desde el primer momento.

—Tiene usted razon. Pero que Dios le libre si llego a ponerle las manos
encima.

El abogado mir6 a Cora, como si no entendiese nada de todo aquello y
creyese que ella podia aclararle el misterio. Cora se le acerco.

—Este hombre —dijo senalandome— y usted se confabularon en mi contra
para que €l pudiese salir libre y yo cargase con toda la culpa. Pero quiero
decirle una cosa: €l es tan culpable como yo y no va a salirse con la suya tan
facilmente. Voy a confesarlo todo. {Voy a confesarlo todo, y ahora mismo!

Katz la mir6é y movidé melancoélicamente la cabeza, y la suya fue la mirada
mas rara que yo haya visto jamas en los ojos de un hombre.



—~Querida senora —dijo por fin—. En su caso, yo no haria eso. Si usted me
permite que yo siga llevando este asunto...

—Usted ya lo ha llevado hasta ahora. En adelante voy a llevarlo yo.

Katz se puso en pie, se encogio de hombros y sali6. Apenas desaparecio
entré un individuo de enormes pies y congestionado cuello, con una pequena
maquina portatil de escribir. La puso sobre una silla, encima de un par de
libros, se sento6 frente a ella y mir6 a Cora.

—El senor Katz me dijo que usted desea formular una declaracion. Estoy a
sus ordenes.

Tenia una vocecita chillona y una especie de sonrisa cuando hablaba.
—Es cierto. Una declaracion.

Cora empez6 a hablar espasmoédicamente, de a dos o tres palabras a la
vez, y no bien salian de sus labios el individuo las iba escribiendo con la
maquina. Dijo todo. Se remont6é al principio, contando como me habia
conocido, como empezamos a andar juntos y como intentamos matar al
griego una vez, pero fracasamos. Mientras hablaba, un agente de policia
asomo6 la cabeza un par de veces por la puerta, pero el hombre de la
maquina le hizo un ademan con la mano.

—Unos segundos solamente.
—Esta bien.

Cuando hubo terminado, Cora agregdé que no sabia nada del seguro de su
marido y que no lo habiamos hecho por eso, sino para deshacernos de €l.

—Eso es todo —dijo por fin.

El hombre juntoé las hojas y ella firmé donde €l le indicé. Después puso sus
iniciales en cada una de ellas. El hombre sacé un sello de notario y mojoé en
la almohadilla el pulgar de la mano derecha de Cora, aplicandolo después
junto a la firma. Después guardo los papeles, cerro la maquina y se fue.

Cora se acerco a la puerta y llamoé a la celadora.
—Cuando quiera, ya he terminado.

La celadora se la llevo. Después entraron los camilleros y se me llevaron a
mi. Iban a paso redoblado, pero en el pasillo hubieron de detenerse a causa
de la muchedumbre que queria ver a Cora, que estaba frente a los
ascensores con la celadora, esperando que la llevasen a su celda, en el
ultimo piso del Palacio de Justicia. Por fin los camilleros pudieron avanzar,
pero la manta que me cubria se me habia resbalado y la arrastraba por el
suelo.

Cora la recogio, la acomodo sobre mi cuerpo y después se volvio
rapidamente.
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Me llevaron otra vez al hospital, pero en lugar del agente de policia que
antes me vigilaba encontré al hombre que acababa de escribir la confesion
de Cora. Se acostéo en la otra cama que habia en mi habitacion. Intenté
dormir, y después de un rato lo consegui. Soné que Cora me miraba y que yo
intentaba decirle algo, pero no podia. Después, ella desaparecid6 y me
desperté. En mis oidos sonaba incesantemente aquel crujido, aquel
espantoso crujido de la cabeza de Nick cuando la golpeé con la llave inglesa.
Volvi a quedarme dormido, y soné que me caia. Me desperté agarrado a mi
propio cuello, y sonando insistentemente en mis oidos aquel espantoso ruido
de huesos rotos. Una de las veces, cuando me desperté, estaba gritando
como un loco.

—dQué le pasa, amigo? —me pregunto el hombre, apoyandose en el codo.
—Nada... Una pesadilla.
—Bueno.

No me dejo solo ni un instante. Por la manana hizo que le trajesen una
palangana con agua, saco del bolsillo los tutiles de afeitar y se afeito.
Después se lavo. Trajeron el desayuno y €l se tomo el suyo en la mesita. No
hablamos una palabra.

Me trajeron un diario, y apenas lo abri vi una gran fotografia de Cora en la
primera pagina y mas abajo otra mia mas chica, tendido en la camilla. A
Cora la llamaban la «Asesina de la botellar. La nota decia como habia sido
declarada culpable y que ese mismo dia, por la tarde, se dictaria sentencia.
En una de las paginas interiores se decia que, segin opinion general, este
caso habia de batir todos los récords de rapidez. Habia un recuadro con la
declaracion de un sacerdote de que si todos los procesos fuesen llevados a
cabo con esa rapidez, se conseguiria con ello impedir la delincuencia mucho
mas efectivamente que por medio de un centenar de leyes. Recorri todo el
diario buscando la confesion de Cora, Pero no estaba.

A eso de las doce entro en mi habitacion un médico joven. Inmediatamente
se puso a pasarme alcohol por la espalda, para quitarme el emparchado.
Debia haberlo mojado todo, pero la mayor parte me lo quitdo en seco,
produciéndome un dolor espantoso. Cuando me hubo quitado una parte
descubri que podia moverme. El resto me lo dejé y una enfermera me trajo
mi ropa. Me la puse. Entraron los camilleros y me ayudaron a llegar hasta el
ascensor y salir del hospital. Frente a la puerta habia un coche
esperandome, con un chofer. El1 hombre que habia pasado la noche conmigo
me ayudo a subir y acomodarme en el asiento. Recorrimos unos doscientos
metros y me ayudo a bajar. Los dos penetramos en un edificio de oficinas y
subimos en el ascensor hasta una de ellas; alli estaba Katz con la mano
extendida, sonriendo muy satisfecho.

—Todo ha terminado —dijo—. {Magnifico!
—c:Cuando la llevan a la horca?

—¢A la horca? Nada de eso. Esta afuera ya, libre. Libre como un pajaro.
Vendra aqui dentro de unos instantes, en cuanto terminen algunos tramites
legales en el juzgado. Pase. Le contaré como fue.

Me hizo entrar en otra oficina en cuya puerta se leia la palabra «Privado», y



cerro aquélla. En cuanto hubo encendido un cigarrillo, que se quemo por
una punta casi hasta la mitad y le quedoé pegado entre los labios, empezo a
hablar. No le reconocia. Parecia imposible que un hombre que el dia anterior
habia tenido esa traza tan de dormido, pudiese estar hoy tan excitado.

—Chambers... —empez6 diciendo—, éste es el caso mas extraordinario que
me ha tocado defender en mi vida. Me hice cargo de €l y lo he terminado en
menos de veinticuatro horas, y sin embargo puedo decir que jamas he tenido
ninguno como éste. Bueno... la pelea de Dempsey y Firpo duré menos de dos
rounds, ¢no es cierto? No se trata de que dure una cosa, sino de lo que uno
hace mientras dura. Sin embargo, no puede decirse que ésta haya sido una
pelea. Fue mas bien una partida de naipes entre cuatro que tenian todos
cartas casi muy buenas y habia que ganar. Usted creera que lo dificil es
ganar con cartas malas. jYal De esas cartas malas tengo todos los dias. Pero
déme usted una partida como ésta, donde todos tienen su triunfo, donde
todos tienen cartas que deben ganar, si saben jugarlas, y observara,
entonces, amigo Chambers, que me hizo un enorme favor al llamarme para
que me hiciese cargo de esto. Jamas conseguiré un caso igual.

—Bueno, esta bien, Katz, pero hasta ahora no me ha dicho usted nada.

—Ya se lo diré, no se preocupe por eso. Pero no me seria posible explicarle
como se jugo la partida, sin antes extender ante usted los naipes que
teniamos. Empezaré por usted y la mujer. Los dos tenian las mejores cartas.
Porque el asesinato habia sido perfecto, Chambers. Tal vez ni usted mismo
se da cuenta de lo perfecto que fue. Todo eso con lo que el fiscal Sackett
trato de asustarle: que la mujer no estaba en el coche cuando éste se
precipito al barranco, que llevaba consigo la cartera, y demas, no servia para
gran cosa. Un coche no cae a un precipicio en una fraccion de segundo,
¢verdad? Y una mujer puede coger su cartera antes de saltar del coche, ¢no?
Eso no probaba ningun crimen. Lo Gnico que probaba es que ella era una
mujer como todas.

—cY como se entero usted de todo eso?

—Por el mismo Sackett. Anoche me invité a cenar con €l, y durante toda la
cena estuvo gozando por anticipado de su triunfo. jMe trataba con una
compasion, el muy idiotal... Sackett y yo somos enemigos. Somos los mas
cordiales enemigos del mundo. El venderia su alma al diablo por ganarme
un proceso; yo haria lo mismo con respecto a él. Hasta hicimos una apuesta
sobre el caso. Apostamos cien délares. El se burlaba a su gusto de mi,
porque creia que tenia un caso perfecto, caso en el que la mano final seria
jugada por el verdugo.

Era muy divertido eso de que dos tipos se jugasen cien dolares por saber
qué nos haria el verdugo a Cora y a mi, pero lo que me interesaba era que
Katz siguiera con su historia.

—Y si nosotros teniamos cartas perfectas, ¢de qué le valian a Sackett las
suyas?

—A eso voy. Ustedes tenian cartas perfectas, pero Sackett sabia que
ningin hombre o mujer hubiera podido jugarlas jamas, si el fiscal jugaba las
suyas como debia. Sabia que lo inico que tenia que hacer era que fueran el
uno contra el otro, y el asunto estaba resuelto. Eso era lo primero. Después,
Sackett ni siquiera tuvo que trabajar en el caso. Tenia a la compania de
seguros, que iba a hacer eso por €l, sin que tuviese que mover ni un dedo.
Eso era lo que mas le gustaba a Sackett. Lo tinico que tenia que hacer era



jugar sus cartas, y el pozo se le vendria soélito a las manos. ¢Qué hizo
entonces? Tomo todos los datos que la compania de seguros le proporciono,
y con ellos se fue a verlo a usted, asustandole de manera que le obligé a
firmar la acusacion. Con eso anulaba el mejor triunfo de usted, que era el
hecho de estar seriamente herido. Si usted se hallaba en esas condiciones,
todo hacia suponer que la muerte del griego habia sido un accidente, y sin
embargo, Sackett utiliz6 esa circunstancia para acusar a la mujer. Y usted
firmo6 la acusacion, porque tuvo miedo de que, de no hacerlo, Sackett
descubriera que el autor del crimen habia sido usted.

—Lo que paso6 fue que me acobardé, eso es todo.

—E] miedo es un factor que siempre se da por descontado en un caso de
asesinato. Y nadie tanto como Sackett. Bueno. Sackett le tenia a usted como
€l queria. Iba a hacerlo declarar en contra de la mujer, y sabia perfectamente
que una vez que usted hubiese hecho eso ningun poder del mundo podria
impedir que ella lo acusase también a usted.

Esa era la situacion cuando fuimos a cenar juntos. Sackett se burlaba de
mi. Me compadecia. Me aposto los cien dolares. Pero yo tenia en mis manos
un triunfo con el cual estaba seguro que podia ganarle la partida, siempre
que lo jugase bien. Bueno, Chambers, usted ya ve cuales eran mis cartas.
¢Qué observa usted en ellas?

—No mucho.
—c:Pero queé?
—Si he de serle franco, nada.

—Le pasa a usted lo mismo que le pas6é a Sackett. Pero fijese bien en lo
que voy a decirle ahora. Después que le dejé a usted ayer, fui a verla a ella y
consegui que me diese una autorizacion para abrir la caja de caudales de
Papadakis en el banco. Y en esa caja de caudales encontré lo que esperaba.
Habia en ella otras polizas de seguros, y una vez que fui a ver al agente que
las hizo, descubri lo siguiente: esa poéliza de seguro contra accidente no tenia
nada que ver con el accidente que Papadakis habia sufrido hacia una
semana. El agente habia descubierto que la podliza de seguro que Papadakis
tenia para su coche estaba casi vencida y fue a verlo para que la renovara.
Cuando llegd, la mujer no estaba alli. Hablé con Papadakis y arreglaron
rapidamente la nueva poliza del coche, contra incendio, robo, choque, etc.
Entonces el agente le hizo ver a Papadakis que estaba cubierto para todo
salvo un accidente personal, y le propuso que sacase una poliza que le
protegiese contra esa clase de riesgos. Papadakis se intereso
inmediatamente. Tal vez su interés obedecia al primer accidente que sufrio,
pero si fue asi, el agente no se entero de nada. Papadakis firmé todo y dio su
cheque al agente, y al dia siguiente le llegaron las pélizas por correo. No sé si
usted lo sabe, pero esos agentes trabajan para varias companias a la vez. No
todas aquellas pélizas eran para una misma compania. Ese es el primer
punto que Sackett olvido. Pero lo principal que habia que recordar era que
Papadakis no tenia solamente el nuevo seguro. Tenia también las polizas
viejas y estas ultimas tenian todavia una semana de vigencia. Muy bien.
Ahora, vamos a poner las cosas en orden. La podliza contra accidente
personal de la Compania de los Estados del Pacifico es por la suma de diez
mil délares. La de la Guarantee de California es una nueva, por diez mil
dolares, y cubre las obligaciones publicas, y la de la Rocky Mountain
Fidelity, una poliza vieja, es similar. Esta era mi primera carta. Sackett tenia



una compania de seguros que trabajaba en su favor por diez mil délares,
pero yo tenia dos companias de seguros que trabajaban en mi favor por
veinte mil doélares. ¢Me comprende?

—No.

—Es muy facil. Mire. Sackett le robo a usted su mejor triunfo, ¢no es asi?
Bien, yo hice lo mismo con él. Usted estaba herido, ¢verdad? Estaba
seriamente herido. Si Sackett conseguia que el jurado declarase culpable a la
mujer de asesinato y usted la demandaba por danos y perjuicios, en virtud
de las heridas sufridas como consecuencia de aquel asesinato, el jurado le
asignaria a usted lo que pidiese. Y esas dos companias de seguros estaban
obligadas a pagar hasta el ultimo centavo de las dos podlizas por ese juicio.

—Ahora voy comprendiendo.

—Era una bonita jugada, Chambers. Preciosa. Me encontré con ese triunfo
en la mano, pero ni usted, ni Sackett, ni la compania de seguros que trabaja
para él se enteraron, porque todos estaban muy ocupados haciéndole el
juego a Sackett y éste estaba tan seguro de ganar el pozo que ni siquiera
penso en nada.

Dio unos paseitos por la habitacion, mirandose al espejo cada vez que
pasaba frente a €l. Después prosiguio.

—Muy bien. Una vez en posesion de aquel triunfo, tuve que pensar muy
cuidadosamente como debia jugarlo. Tenia que hacerlo rapidamente, porque
Sackett habia jugado ya su carta y la confesion estaba al caer en cualquier
momento. Podia producirse en la primera audiencia, en cuanto ella le oyese
a usted declarar en su contra. ¢Qué hice yo, entonces? Muy sencillo. Esperé
que hubiese declarado el agente de la compania de seguros de los Estados
del Pacifico y por medio de las preguntas que le hice quedo6 constancia en las
actas de que €l estaba convencido de que se habia cometido un crimen. Hice
eso por si necesitaba mas adelante pedir su detenciéon por falsedad. Y
después, jzas!, declaré culpable a mi defendida. Con esa jugada puse fin a la
primera parte del proceso y dejé completamente bloqueado a Sackett por
aquel dia. Después, la llevé apresuradamente a una de las habitaciones
donde conferencian los abogados con sus clientes, pedi que le concediesen
una media hora antes de encerrarla, y la mandé a usted para que hablase
con ella. Cinco minutos de confesion fueron suficientes. Cuando llegué yo,
ella estaba ya dispuesta a confesarlo todo. Y entonces llamé a Kennedy.

—¢El tipo que durmio6 anoche en mi habitacion?

—Si. Ha sido agente de policia, pero ahora es una especie de ayudante
mio. Ella creyo que estaba dictando la confesion a un polizonte, pero en
realidad le estaba hablando a uno de mis hombres. Después de aquella
confesion no hablé mas en todo el dia, que era lo que yo necesitaba. Bueno.
Terminado mi trabajo con ella, habia que empezar con usted. Usted se iria.
No habia acusacion alguna en su contra, por lo cual ya no estaba detenido,
aun cuando usted creyese que lo estaba. En cuanto usted supiese que era
libre de ir o venir a su antojo, nada en el mundo, ni la tira emplastica, ni el
dolor de la espalda, ni todos los enfermeros del hospital, serian capaces de
retenerle. Fue por eso por lo que, en cuanto terminé con ella, envié a
Kennedy para que le vigilase. A continuacion organicé una conferencia de
medianoche entre las tres companias de seguros. Y cuando expuse ante sus
representantes todos los detalles del caso, el negocio quedé concertado con
asombrosa rapidez, sin la menor dificultad.



—:Queé negocio?

—Primeramente les lei el texto de la ley correspondiente. Se trata de la Ley
de Vehiculos del Estado de California, Seccion 141 3/4. En ella se establece
que si una persona invitada que viaja en un automovil resulta herida o
lesionada en un accidente, no tiene derecho alguno a indemnizacion, salvo
en el caso de que sus heridas o lesiones sean consecuencia de ebriedad o
deliberada intencion del conductor del coche, en cuyo caso le corresponde el
derecho de indemnizacion. Como usted comprendera, su caso es claro.
Usted era un invitado y yo habia declarado culpable a mi defendida de
asesinato y de intento de asesinato. Eso constituia intencion deliberada de
sobra, ¢no le parece? Ademas, ellos no podian estar seguros de que ella no
hubiese realizado todo eso por su propia cuenta, sin su complicidad. Fue asi
como las dos companias de seguros que deberian pagar si usted reclamaba
la indemnizacion pusieron cinco mil délares cada una sin chistar, para
pagar la podliza de la compania de los Estados del Pacifico, y ésta, a su vez,
acordo pagar el seguro contra accidentes que habia tomado Papadakis. El
asunto no llevé ni media hora siquiera.

Hizo una pausa y sonrié nuevamente, muy satisfecho de si mismo.
—2Y después qué?

—Todavia lo recuerdo; me parece estar viendo la cara que puso Sackett
cuando el representante de la compania se presenté a declarar y dijo que, de
acuerdo con el resultado de sus investigaciones, habia llegado a la
conclusion de que no se habia cometido crimen alguno y que su compania
estaba dispuesta a pagar la poliza en su totalidad. ¢Se da cuenta usted del
placer que significa fintear a un individuo, hacerle abrir bien la guardia, y
entonces largarle un directo a la mandibula? No hay nada que pueda
compararsele.

—Sigo sin comprender. ¢Para qué declaro eso el agente?

—La acusada se habia presentado para oir la sentencia. Y en los casos en
que se produce una confesion de culpabilidad, la corte, generalmente, quiere
escuchar algunas declaraciones, para tener una idea mas exacta del caso. Lo
hace para determinar mejor la sentencia. Sackett habia empezado el proceso
pidiendo sangre a gritos. Queria a toda costa una sentencia de muerte. Es
una verdadera hiena ese tipo. Es por eso por lo que me siento incitado a
trabajar en su contra. Sackett cree que la horca hace mucho bien. Lucha uno
por sus principios cuando se opone a Sackett. Bien. Entonces llamo
nuevamente al representante de la compania de seguros, para que declarase.
Pero aquel hombre, después de la sesion nocturna a que me he referido
antes, en lugar de ser su testigo era mi testigo, aunque Sackett no lo sabia.
Cuando lo descubrio, puso el grito en el cielo, se lo aseguro. Pero ya era
demasiado tarde. Si la compania de seguros no creia que la mujer fuese
culpable, el jurado tampoco podia creerlo, ¢verdad? Después de oir la
declaracion del agente de seguros, Sackett no tenia la menor probabilidad de
condenar a la acusada. Y ése fue el momento que yo elegi para darle el golpe
de gracia. Me puse en pie y pronuncié un discurso. Lo hice lentamente,
tomandome todo el tiempo preciso. Dije que mi defendida habia declarado
ser inocente desde el primer momento, pero que yo no la habia creido.
Manifesté que existian pruebas abrumadoras que yo consideraba
irrefutables contra ella, pruebas suficientes para condenarla ante cualquier
tribunal, y que habia creido obrar en su beneficio al declararla culpable de



las acusaciones que pesaban sobre ella, dejandola librada a la misericordia
del juez y del jurado. Pero... Nunca podra usted imaginarse, Chambers, el
modo como pronuncié ese «pero». Pero que a la luz de la declaracion que
acababa de oirse, el tnico camino que me quedaba era retirar la confesion
de culpabilidad y permitir que prosiguiese el proceso. Sackett no podia hacer
absolutamente nada, porque yo me encontraba todavia dentro del plazo de
los ocho dias concedidos para la apelacion. Sabia perfectamente que estaba
perdido. Accedié a que se presentase una apelacion por homicidio, el juez
tomo la declaracion personalmente a los otros testigos, la condend a seis
meses, suspendio la condena, y hasta puede decirse que le pidi6 perdon por
todas las molestias que le habia causado. La acusacion de atentado de
asesinato, que era la clave de todo, quedoé anulada.

Se oy6 un golpecito a la puerta. Kennedy entré un segundo después, con
Cora, dejo sus papeles en la mesita, frente a Katz, y se retiro.

—Ahi tiene, Chambers. Firme eso, ¢quiere? Es un documento por el que
usted renuncia a toda indemnizacion por los danos y perjuicios que puede
haber sufrido. Este es el pequeno premio que le damos a las dos compaiias
que estuvieron en nuestro favor, por haber sido tan serviciales.

Firmé el papel sin decir palabra.
—cdQuieres que te acompane a casa, Cora? —pregunté después.
—Si, Frank.

—Un momento, un momento. No tan de prisa. Falta todavia un pequeno
detalle. Esos diez mil dolares que ustedes van a cobrar por haber liquidado
al griego.

Ella me mir6 y yo la miré. Katz estaba sentado, mirando el cheque de diez
mil dolares que tenia ante si.

—Como ustedes comprenderan, no seria légico que después de haber
tenido en la mano unas cartas tan perfectas, haberlas jugado
admirablemente y ganado el pozo, el pobre Katz se quedase sin nada. Pero
no quiero que digan que soy un avaro. Generalmente me quedo con todo,
pero esta vez me conformaré con la mitad. Senora Papadakis, hagame el
favor de extenderme un cheque por cinco mil délares y yo le endosaré éste de
diez mil, para que pueda usted depositarlo y yo cobrar después el mio. Aqui
tiene un cheque en blanco.

Cora se sent6 y tomoé la pluma. Empez6 a escribir y de pronto se detuvo,
como si en realidad no comprendiese bien de qué se trataba. Pero Katz se
acerco a ella y le quito el cheque en blanco, que rompi6é en pedazos.

—Deje. Por una vez en la vida... Tome, todo es para usted. jLo que yo
queria es esto!

Abri6 su cartera, saco otro cheque y nos lo ensei6. Era uno de Sackett por
cien dolares.

—Ustedes creen que yo voy a hacerlo efectivo, ¢verdad? Nada de eso. Voy a
ponerlo en un marco y a colocarlo aqui, encima de este escritorio.
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Salimos y tomamos un taxi, porque yo estaba todo descalabrado todavia.
Primeramente nos dirigimos a una floreria y compramos dos grandes ramos
de flores, con las cuales asistimos al sepelio del griego. Parecia rarisimo que
ya llevara dos dias muerto y que ahora lo fueran a enterrar. El funeral se
realizo en una pequena iglesia que estaba llena de gente, entre ella muchos
griegos que habia visto una que otra vez en la fonda. Cuando entramos,
todos miraron a Cora con hostilidad, y la hicieron sentar en un lugar de la
tercera fila. Observé que todos estaban mirando y me pregunté qué podria
hacer si aquellos hombres llegaban mas tarde a armar algun lio. Todos ellos
habian sido amigos de Papadakis, no nuestros. Pero un poco después vi que
alguien andaba pasando de mano en mano un diario de la tarde. Alcancé a
descubrir que en un gran titular se proclamaba la inocencia de Cora. Un
ujier mir6 el diario, se acerco corriendo a nosotros y nos hizo cambiar de fila,
llevandonos a la primera.

El individuo que tenia a su cargo el sermon empezé con algunas
cochinadas sobre la forma en que habia muerto el griego, pero apenas habia
dicho unas frases, se le acercé otro hombre que le hablé al oido, moviendo
mucho los brazos, a la vez que le senalaba el diario, que para entonces habia
llegado ya a la primera fila. El del sermén se volviéo y empezo de nuevo, sin
cochinadas esta vez refiriéndose a la desconsolada viuda y al leal amigo del
extinto. Todos los asistentes movieron la cabeza asintiendo y el resto de la
ceremonia transcurrié sin novedad.

Cuando salimos del camposanto, donde estaba ya preparada la tumba de
Nick, un par de hombres tomo6 de los brazos a Cora, ayudandola a avanzar,
en tanto que otros dos hacian lo mismo conmigo. Mientras bajaban el ataud
a la fosa empecé a gimotear. Esos himnos siempre hacen lagrimear, sobre
todo cuando se cantan por un individuo con el cual se simpatiza, como me
ocurria con Papadakis. Al final, cantaron una cancién que yo le habia oido a
€l un centenar de veces, y aquello fue la gota de agua que hizo desbordar el
vaso. Apenas si me fue posible colocar nuestros dos ramos de flores en el
lugar donde debian ir.

El conductor de nuestro taxi encontr6 a un hombre que accedio a
alquilarnos un coche Ford por quince dolares semanales. Tomamos ese
coche y Cora se puso al volante. Cuando salimos de la ciudad, pasamos
frente a una casa en construccion y después estuvimos conversando sobre
cuantas se estaban levantando, aunque en verdad, en cuanto mejoren las
cosas toda la region va a llenarse de edificios.

Una vez que llegamos, Cora se fue a guardar el coche y después
penetramos en la casa. Estaba exactamente igual que cuando la habiamos
dejado. En la pileta de la cocina encontramos los vasos en los cuales
habiamos estado bebiendo vino con Papadakis, antes de salir para la
excursion a Santa Barbara. Sobre una silla estaba la guitarra del griego, que
éste no habia guardado al salir porque ya estaba bastante ebrio.

Cora guardo¢ la guitarra en su caja, lavo los vasos y después se fue al piso
superior. Un minuto mas tarde la seguia yo.

Estaba en el dormitorio, sentada junto a la ventana mirando fijamente
hacia el camino.



—:En qué piensas?
No me contesto, y entonces yo di unos pasos hacia la puerta.
—No te he dicho que te vayas.

Me senté junto a ella. Paso un largo rato antes de que volviera a dirigirme
la palabra.

—Frank, me traicionaste.

—No te traicioné. Ese hombre me atrapé. No tuve mas remedio que firmar
ese papel. De no hacerlo, él hubiese descubierto todo. No te traicioné, Cora.
Lo que hice fue el juego de ese individuo, hasta poder saber exactamente
donde estaba.

—NMe traicionaste. Lo pude ver en tus ojos.

—Esta bien, Cora. Es cierto. Lo que paso fue que me acobardé, eso es todo.
No queria hacerlo. Traté de resistir, pero el fiscal me vencio.

—Comprendo.
—Pasé las torturas del infierno por eso.
—Y yo también te traicioné.

—Te obligaron a hacerlo. TG no lo quisiste. Te hicieron caer en una
trampa.

—No quise hacerlo. En ese momento te odiaba.

—NMe odiabas, si, pero por algo que en realidad yo no habia hecho. Ahora
ya sabes como fue.

—No; te odiaba por algo que hiciste.
—Yo nunca senti el menor odio hacia ti, Cora. Me odiaba a mi mismo.

—Ahora no te odio. A quien odio es a ese Sackett y a Katz. ¢;Por qué no nos
dejaron tranquilos? ¢Por qué no nos permitieron que luchasemos juntos?
Eso no me habria importado. Ni siquiera me hubiese importado, aunque nos
costase... ya sabes qué. Tendriamos nuestro amor, y eso es lo Gnico que
hemos tenido siempre. Pero apenas empezaron con sus bajezas, tu te
volviste contra mi.

—No olvides que tu hiciste lo mismo.

—FEso es lo terrible. Yo te traicioné también. Los dos nos volvimos el uno
contra el otro.

—Bueno, asi estamos en paz, ¢no?

—Si, estamos en paz, pero ¢qué somos ahora? Antes estabamos en la cima
de una gran montana. jEstabamos tan altos, Frank! Aquella noche, alli, lo
teniamos todo. Nunca habia sospechado que fuera posible sentir algo
semejante. Nos besamos y sellamos el pacto, que ya no podria borrarse
nunca mas, ocurriese lo que ocurriese. Teniamos mucho mas que
cualesquiera otras dos personas de la tierra. Pero después caimos. Primero
ta y después yo. Si, ahora estamos en paz porque los dos estamos abajo,
porque los dos hemos caido. Nuestra hermosa montafna desaparecio.

—Bueno, ¢y qué hay? Al fin y al cabo estamos juntos, ¢no?

—Si; pero yo he estado meditando mucho; anoche, sobre todo: tu, yo, el
cine, los motivos por los cuales fracasé, el cafetin, el camino que te gusta...
Mira, Frank: nosotros no somos mas que dos despojos. Aquella noche, Dios



nos beso en la frente y nos dio todo lo que dos personas pueden tener en
esta vida. Pero no éramos de la misma madera que los que pueden tenerlo.
Teniamos todo ese amor y no supimos defenderlo. El amor es como un
poderoso motor de avion, con el cual uno puede volar hasta lo mas alto de la
montana; pero si ese motor, en lugar de colocarlo en un avion, lo pones en
un Ford, lo despedaza en unos segundos. Y nosotros no somos mas que eso,
Frank: un par de Fords. Dios se estara riendo de nosotros desde alla arriba.

—No importa. ¢Acaso nosotros no nos estamos riendo de él también? El
puso una luz roja de peligro ante nosotros, pero lo salvamos sin novedad. ¢Y
qué, Cora? ¢Nos hundimos acaso? jNada de eso! Salimos a flote y con los
diez mil dolares como premio. ¢Asi es que Dios nos beso en la frente, eh? Si
eso es cierto, entonces el diablo debe haberse acostado con nosotros, y te
aseguro, querida, que tiene muy buen dormir.

—No hables asi, Frank.
—c:Tenemos o no tenemos los diez mil délares?

—iNo quiero ni pensar en ese maldito dinero! Es muchisimo, pero con €l no
podemos comprar nuestra montana.

—c:La montana? jBah! La montana la tenemos, y, ademas, esos diez mil del
ala para amontonarlos en la cima. Si quieres saber lo que es realmente estar
alto, subete a esa pila.

—iPedazo de loco! Me gustaria que pudieras verte en un espejo, gritando
de ese modo con esas vendas en la cabeza.

—Te has olvidado de algo, Cora. Tenemos algo que celebrar. Todavia no
nos hemos pescado esa borrachera que decias.

—No me referia a esa clase de borrachera.

—Una borrachera es una borrachera. ;Donde esta esa botella que dejé
antes de irme?

Fui hasta mi habitacion y traje el licor. Era una botella de whisky, que
todavia estaba casi llena. Bajé a la cocina, tomé dos grandes vasos de
refresco, unos cuantos cubitos de hielo, soda, y volvi. Preparé la bebida con
un poco de soda y dos cubitos de hielo, pero el resto era de la botella.

—Toma, Cora, bebe. Te sentiras mejor. Estas mismas palabras me las dijo
Sackett cuando me echo el muerto encima. jEl muy piojo!

—iUfl... jQué fuerte es esto, Frank!
—iClaro que es fuerte! A ver, tienes demasiada ropa.

La llevé hasta el lecho. Ella no habia soltado el vaso, y una parte del
contenido se derramo en el suelo.

—No importa, todavia queda mucho.
Empecé a sacarle la blusa.
—ijArrancamela, Frank! jArrancamela como aquella noche!

Le arranqué toda la ropa. Ella doblaba el cuerpo, se volvia lentamente para
que las prendas saliesen con mayor facilidad. Después cerré los ojos y se
quedo con la cabeza apoyada en la almohada. Los cabellos le caian
sinuosamente sobre los hombros. Tenia los ojos oscurecidos y sus pechos no
se me presentaban desafiantes y puntiagudos, sino suaves y extendidos en
dos amplias combas rosadas. Parecia la bisabuela de todas las rameras del



mundo.

El diablo no quedé defraudado aquella noche.
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Seguimos asi por espacio de seis meses. Seguimos asi, y siempre era lo
mismo. Teniamos una disputa, y yo iba a traer la botella. Y siempre nos
peleamos por lo mismo: el asunto de nuestra ida. No podiamos abandonar el
Estado de California hasta que no hubiese vencido el plazo de la sentencia
suspendida, pero yo estaba decidido a que nos largasemos de alli en cuanto
llegase ese dia. No se lo decia a Cora, pero la verdad es que deseaba verla lo
mas lejos posible de Sackett; temia que si se disgustaba conmigo fuera a
soltarlo todo, como la otra vez después del juicio. No confiaba en ella ni un
minuto. Al principio, parecia entusiasmada también con aquella idea mia de
que nos fuésemos a cualquier parte, lejos de aquella maldita zona, sobre
todo cuando le hablaba de Hawai y de las islas del mar del sur. Pero luego
empezo a hacer dinero. Cuando reabrimos la fonda una semana después del
sepelio, la gente venia para ver a Cora, y después volvian porque lo habian
pasado bien, y a ella se le metio entre ceja y ceja que é€sa era nuestra
oportunidad de hacernos ricos.

—NMira, Frank —me decia—. Todos esos puestos de por aqui son una
porqueria. Los duenos, generalmente, son personas que antes tenian una
granja en Kansas o en cualquier otra parte y que tienen tanta idea de como
debe servirse a la clientela como podria tenerla un cerdo. Estoy convencida
de que si por aqui apareciese alguien que entendiese del negocio, como yo, e
intentase poner uno como es debido, la gente vendria a montones y traerian
también a sus amigos.

—iQue se vayan al diablo! De todas maneras vamos a vender el negocio.
—Pero nos seria mucho mas facil venderlo si hiciéramos dinero.
—-¢Y acaso no lo estamos haciendo?

—Si, pero yo decia mucho dinero. Escichame, Frank. Tengo la idea de que
a la gente le agradaria mucho poder estar ahi afuera, debajo de los arboles.
Piensa un poco. Tenemos este maravilloso clima de California, ¢y como lo
aprovechamos? Trayendo a la gente a un comedor con instalaciones
fabricadas en serie, que huele de tal manera que descompone a cualquiera, y
dandole de comer las mismas porquerias que le sirven en todos los figones,
desde Fresno hasta la frontera, sin brindarle la menor oportunidad de
sentirse a gusto.

—NMira, Cora. Tenemos que vender el negocio, ¢no es cierto? Entonces,
cuanto menos tengamos que vender, mas rapidamente podremos
deshacernos de todo. Ya sé que a la gente le gustaria sentarse y comer ahi
fuera, debajo de los arboles. Eso lo comprenderia cualquiera que no fuese



uno de esos sucios posaderos de los caminos de California; pero para
sentarlos debajo de los arboles tendriamos que comprar mesas, sillas,
manteles, vajilla, cubiertos y colocar toda una instalacion eléctrica. ¢Y quién
te dice que al que nos quiera comprar el negocio no le guste nada de eso?

—Pero nos guste o no, tenemos que quedarnos aqui.

—Pues emplearemos esos seis meses en buscar un comprador.
—Sin embargo, quiero intentar eso, Frank.

—Muy bien, inténtalo, pero ya te dije lo que pienso.
—Podriamos utilizar algunas de las mesas del comedor.

—Bueno, bueno. Ya te dije que puedes intentarlo. Vamos a tomar una
copa.

Pero el motivo de nuestro disgusto mas serio fue la cuestion de la patente
para vender cerveza. Fue entonces cuando me di perfecta cuenta de lo que
queria hacer. Dispuso las mesas debajo de los arboles, sobre una pequena
plataforma que mando6 hacer. Encima puso un bonito toldo listado y para la
noche unos faroles. El asunto marcho6. Tenia razon. A la gente le gustaba
poder sentarse media hora bajo los arboles, escuchando la musica de la
radio, antes de seguir el viaje en sus coches. Y entonces se derogo la ley que
prohibia vender cerveza. Cora vio la oportunidad de dejar todo tal como
estaba, vender cerveza también, y llamar a la fonda cerveceria.

—Y para qué queremos eso? —protesté cuando me confiéo su proyecto—.
jLo Ginico que me interesa es encontrar alguien que compre todo esto y lo
pague al contado!

—Pero es una verglienza no vender cerveza.
—A mi no me lo parece.

—Escucha, Frank. La patente por seis meses no cuesta mas que doce
dolares. Creo que podemos permitirnos el lujo de gastar doce dolares, ¢no?

—Si, pero en cuanto saquemos esa patente estaremos metidos en el
negocio de la cerveza. Ya estamos en el de restaurante y en el de venta de
gasolina. jQue se vaya todo al demonio! Lo que yo quiero es liquidar el
negocio, no meterme cada vez mas.

—Todo el mundo tiene alguna cosa.
—Pues que les aproveche. A mi no me interesa.

—La gente viene, tenemos todo bien arreglado, ¢y tendré que decirle que
no vendemos cerveza porque no hemos sacado la patente?

—Y por qué tienes que decirles nada?

—No hay mas que colocar serpentinas y podremos despachar cerveza de
barril, que deja mas ganancia. El otro dia vi unos vasos preciosos en Los
Angeles. Unos vasos altos. A la gente le gusta beber cerveza en ellos.

—Asi es que ahora tenemos serpentinas y vasos, ¢eh? Te dije que no
quiero nada de cervecerias.

—Frank, ¢quieres llegar a ser algo algun dia?

—Escucha, y a ver si me entiendes. Quiero irme de aqui. Quiero estar en
un sitio donde no se me aparezca a cada rato el fantasma de ese maldito



griego, donde no oiga su voz en suenos y donde no tenga que dar un salto
cada vez que oiga una guitarra por la radio. Tengo que irme de aqui, ¢me
oyes? [Tengo que irme, o terminaré por volverme loco!

—NMe estas mintiendo, Frank.

—iOh, no estoy mintiendo! Jamas he dicho una verdad mas grande en
toda mi vida.

—No es que veas el fantasma de ningun griego. No es eso. Cualquier otro
hombre podria verlo, pero no el sefior Frank Chambers. Lo que pasa es que
quieres irte porque no eres mas que un vago. Eso es lo que eras cuando
llegaste aqui y eso es lo que sigues siendo ahora. Pero dime una cosa.
Cuando nos hayamos ido y se nos termine el dinero que tenemos, ¢qué
hacemos?

—:Qué importa lo que pueda pasar? Lo que quiero es que nos vayamos.
—Ya sé que no te importa. Mira. Podemos quedarnos...
—iLo sabia! Eso es lo que quieres: quedarte.

—¢Y por qué no? Aqui nos va muy bien. ¢Por qué no podemos quedarnos?
Escuchame, Frank. Desde el dia en que me conociste has estado tratando de
convertirme en una vaga, pero no vas a conseguirlo. Te lo dije, no soy una
gandula. Quiero ser algo en la vida. Nos quedaremos aqui. No nos vamos. Y
vamos a sacar la patente para vender cerveza. Tu y yo vamos a ser alguien.

Era ya tarde, y nos hallabamos en el piso superior a medio desvestir. Ella
andaba de un lado a otro, como lo habia hecho aquel otro dia, después del
proceso, y hablaba también como entonces, espasmodicamente.

—Bueno, bueno, nos quedamos. Haremos lo que tu quieras, Cora. Vamos,
toma una copa.

—iOh, déjame de copas!

—No seas tonta... Bebe esta copita. Tenemos que celebrar el haber cobrado
todo ese dinero.

—Ya lo hemos celebrado bastante.

—Pero vamos a ganar mucho mas dinero, ¢verdad? Con la cerveceria.
Tomémonos dos copitas para desearnos suerte.

—FEres un chiflado. Esta bien. Para desearnos suerte.
Y asi siempre, dos o tres veces por semana.

Y era posible, porque cada vez que discutiamos nos poniamos a beber, y yo
cada vez que bebia tenia pesadillas y oia ese espantoso crujido.

Casi al mismo tiempo de expirar la sentencia, Cora recibié un telegrama
donde le decian que su madre se hallaba enferma. Meti6 apresuradamente
unas ropas en una maleta y la acompané hasta la estacion de ferrocarril.
Cuando volvi sin ella, me acometi6 una rara sensacion: me parecia estar
lleno de gas y que en cualquier momento saldria volando por el aire. Me
sentia libre. Durante una semana, por lo menos, no tendria que pelear con
Cora o luchar con aquellas pesadillas, ni hacerle recobrar el buen humor
con una botella de whisky.

Al llegar a la zona de aparcamiento vi a una muchacha que trataba de
poner en marcha su coche. Pero no podia. Apretaba todas las palancas y



botones, pero como si nada.
—cQueé pasa? ¢No puede nacerlo andar?

—~Cuando el cuidador lo aparcé dejo funcionando el encendido y ahora se
debe haber agotado la bateria.

—Entonces se lo deben arreglar ellos. Haga que se lo paguen.

—Si, pero es que tengo que llegar a casa.

—Si usted quiere, puedo llevarla.

—Es usted muy amable.

—Soy el hombre mas amable del mundo.

—Pero si ni siquiera sabe usted donde vivo.

—Eso no tiene la menor importancia.

—Es bastante lejos. En pleno campo.

—~Cuanto mas lejos, mejor. Dondequiera que sea, esta en mi camino.
—No se le puede decir que no.

—Ya que no se puede, no lo diga.

Era una muchacha de cabellos largos, tal vez un ano o dos mayor que yo,
y bastante bien parecida. Pero lo que me gustéo de ella desde el primer
momento fue lo cordial que se mostro y el que no pareciese tener miedo de lo
que yo podria hacerle por ser un chico o algo asi. Era una mujer
perfectamente capaz de cuidarse, se veia a primera vista. Y lo que me acabo
de gustar en ella fue que no tenia la menor sospecha de quién era yo.
Cuando ya estabamos en camino nos dijimos nuestros respectivos nombres,
y comprobé que el mio no le causaba la menor impresion. jQué alivio fue
aquello para mi! Por fin me encontraba con una persona a la que no tenia
que contarle con todo lujo de detalles el proceso por la muerte del griego y
nuestra absolucion. La miraba, y sentia lo mismo que al salir de la estacion:
que estaba lleno de gas, y saldria volando desde detras del volante.

—Asi que se llama Madge Alien, ¢eh?

—Bueno, en realidad deberia llamarme Kramer, pero después de la muerte
de mi madre volvi a usar mi apellido de soltera.

—Pues escucheme una cosa, Madge Alien, o Kramer, o como usted quiera
llamarse. Tengo que hacerle una pequena proposicion.

—Si?

—:cQué le parece si damos la vuelta a este cachivache, lo hacemos ir hacia
el sur, y usted y yo nos vamos a pasar una semana juntos por alli?

—iOh, no! No puede ser.

—:Y por qué no?

—Sencillamente, porque no puede ser.

—Yo le gusto a usted.

—Claro que me gusta.

—Usted también me gusta. ¢Qué inconveniente hay?

Empez6 a decir algo, no alcanzo6 a decirlo, y después rompio a reir.



—Me gustaria aceptar, se lo confieso; y el que sea algo que no debo hacer
no significa nada para mi. Pero no puedo. Es por los gatos.

—cLos gatos?

—Si. Tenemos muchos, y yo soy la que los cuida. Es por eso por lo que
tenia que volver a casa cuanto antes.

—¢Y acaso no hay lugares especiales para cuidar animales? Lo Gnico que
tenemos que hacer es llamar por teléfono a uno y pedirles que vayan a
buscarlos.

Aquello parecio hacerle gracia.

—Me gustaria verle la cara al dueno de uno de esos lugares cuando los
viese. No son de esa clase de gatos.

—cdAcaso no son todos lo mismo?

—No lo crea. Algunos son grandes y otros chicos. Los mios son grandes.
No creo que un lugar para animales quisiese hacerse cargo del leon que
tenemos en casa, o de los tigres, el puma, o los tres jaguares. Estos son los
peores. El Jaguar es un felino terrible.

—jCarambal! ¢Y qué hace usted con todos esos animales?

—DMe los contratan para el cine. Y vendo los cachorros. Hay muchas
personas ricas que tienen zoologicos particulares. Ademas, los tenemos en
casa, atraen a la gente.

—Lo que es a mi no me verian.
—Nosotros tenemos un restaurante y a los clientes les gusta verlos.

—Un restaurante, ¢eh? Yo también tengo uno. Todos en este maldito
Estado viven vendiéndose sandwiches unos a otros.

—E]l caso es que no puedo abandonar a mis felinos. Tienen que comer.

—c¢Quién dice que no puede? Llamaremos a Goebel, y le diremos que vaya
a buscarlos, para tenerlos en un lugar de ésos, mientras nosotros hacemos
esa excursioncita. No nos cobrara mas de cien délares.

—¢dY le valdra la pena gastarse cien doélares nada mas que por hacer un
viajecito conmigo?

—Cien dolares y mucho mas.

—ijAy! no puedo decir que no. Llame en seguida a Goebel.

La dejé en su casa y me fui en busca de un teléfono publico. Llamé a
Goebel, volvi a la fonda y dejé todo cerrado.

Después me fui a buscar a Madge. Habia oscurecido ya. Cuando llegué,
Goebel habia enviado un camion y lo encontré cuando ya venia de vuelta
lleno de rayas y manchas. Aparqué el coche a unos cien metros de su casa, y
un par de minutos después lleg6 ella, con una pequena maleta. La ayudé a
subir al coche y salimos inmediatamente.

—JTe gusta?
—Me encanta.

Fuimos hasta Caliente y al dia siguiente seguimos por la misma ruta hasta
Ensenada, una pequena poblaciéon mexicana que esta a unos cien kilémetros



mas al sur. Alquilamos una habitacion en un pequeno hotel y nos pasamos
alli tres o cuatro dias. Aquello era bastante bonito. El pueblo era netamente
mexicano, y se tenia la sensacion de haber dejado los Estados Unidos a un
millon de kilometros de distancia. Nuestra habitacion tenia un pequeno
balcon, y por las tardes soliamos sentarnos alli, mirando el mar y dejando
que transcurriese el tiempo.

—A proposito de esos gatos. ¢Qué haces con ellos? :Los amaestras?

—Con los que tenemos no es posible. No sirven. Todos, menos los tigres,
son rebeldes. Pero algo les enseno.

—Y te gusta eso?

—Si son grandes no me gusta mucho, pero con los pumas si me gusta.
Algun dia voy a preparar un buen numero de circo con ellos. Pero necesitaré
muchos. Tienen que ser pumas de las selvas, no de esos que se ven en los
jardines zooloégicos.

—cdY a cuales llamas tu rebeldes?
—A los que pueden matarme.
cY los otros no pueden?

—Tal vez, pero los rebeldes lo hacen siempre. Si fuesen personas serian
locos. Les viene de ser criados en cautiverio. Esos gatos mios parecen
animales como todos, pero en realidad son locos.

—¢Y como conoces a los de la selva?
—Porque los cazo en la selva.

—ijComo! ¢Los cazas vivos?

—Claro. Muertos no me servirian para nada.
—iDiablos! ¢Y como los cazas? '

—Te diré. Primeramente, tomo pasaje en un buque y me voy a un puerto
de Nicaragua. Todos los pumas verdaderamente hermosos son de Nicaragua.
Los de California y México, comparados con ellos, son piltrafas. Una vez que
he llegado a Nicaragua, contrato a unos indios y me voy con ellos a las
montanas. Alli cazo mis pumas. Después los traigo de vuelta. Pero la
proxima vez me quedaré alli para amaestrarlos. La carne de chivo es mas
barata alli que la de caballo aqui.

—Parece como que estuvieras completamente decidida.
—Lo estoy.

Se echo un sorbo de vino en la garganta y me mir6 largamente. Lo vendian
en botellas de cuello largo y fino y se vertia en la boca a chorro. Era para que
se mantuviera frio. Bebidé dos o tres tragos, y cada vez que lo hacia me
miraba.

—Lo estoy si tu también lo estas.

—:Qué demonios estas diciendo? ¢Crees que iré contigo a cazar a esos
malditos?

—NMira, Frank. He traido mucho dinero conmigo. Hagamos una cosa.
Dejémosle esos gatos de loquero a Goebel. Con ellos se cobrara el importe de
la pension. Vendamos tu coche por lo que nos den y vayamonos a Nicaragua.

—Bueno.



—c¢De veras vendras conmigo?
—cdCuando nos embarcamos?

—Hay un buque de carga que sale manana de aqui y toca en el puerto de
Balboa. Telegrafiaremos a Goebel desde alli. Podemos dejar tu coche al
duetio de este hotel. El se encargara de venderlo y enviarnos lo que le den
por €él. Los mexicanos son cachazudos, pero, eso si, honrados.

—Muy bien.

—iQué alegria me das!

—Yo también estoy contento. Estoy tan harto de los sandwiches y la
cerveza y la torta de manzana con queso, que lo mandaria todo al diablo.

—Te va a gustar, Frank. Nos instalaremos en algiin lugar de las montanas,
donde el clima sea fresco, y después, cuando ya tenga listo mi numero,
podremos recorrer todo el mundo. Iremos donde nos dé la gana, haremos lo
que se nos antoje y tendremos dinero en abundancia. ¢No tienes nada de
gitano, Frank?

Aquella noche no me fue posible dormir bien. Cuando empezaba a
amanecer abri los ojos, despierto por completo. Y se me ocurrio que
Nicaragua estaba bastante lejos.

14

Cuando Cora bajo del tren traia puesto un vestido negro que la hacia
parecer mas alta y un sombrero también negro, igual que los zapatos y las
medias. Mientras le cargaban el baul en el coche, pareci6o nerviosa y no
obraba como siempre.

Salimos de la estacion, y durante varios kilometros no encontramos gran
cosa que decirnos.

—c¢Porqué no avisaste que habia muerto?

—No quise molestarte con eso. Ademas, tuve muchisimas cosas que hacer.
—Ahora me siento bastante arrepentido.

—c:Por queé?
—NMientras tu estabas en Iowa, hice un viaje a San Francisco.
—cY eso qué tiene de malo?

—No sé. Pero tu estabas alli, en Iowa, tu madre muriéndose, y yo
divirtiéendome en San Francisco.

—No tienes motivos para afligirte. Me alegro mucho de que hayas ido. De
habérseme ocurrido antes de irme, yo misma te hubiera dicho que fueras.

—Perdimos algun dinero, porque cerré el negocio.



—No es nada. Ya lo recuperaremos.

—Después que te fuiste, me entré una especie de nerviosismo.
—Bueno, pero si te dije que no me importaba.

—Supongo que lo habras pasado mal alli, ¢eh?

—Si, no fue muy agradable. Pero ya paso.

—En cuanto lleguemos a casa te prepararé una copa.

Tengo algunas botellas de algo bueno, que traje de San Francisco.
—No, no quiero.

—Te dara animos.

—No volveré a beber mas en mi vida.

—c:No?

—Voy a contartelo todo. Es una historia larga.

—Parece que ocurrieron muchas cosas por alla.

—No, no sucedi6é nada. Es por el sepelio. Pero tengo mucho que contarte.
Creo que de ahora en adelante lo vamos a pasar muchisimo mejor.

—Bueno, por Dios, ¢de qué se trata?

—No, ahora no. ¢Viste a tu familia?

—c¢Para qué?

—Bueno, no importa. ¢Pero te divertiste?

—Regular. Todo lo que puede divertirse un hombre solo.

—Apuesto a que lo pasaste espléndidamente, pero me alegro de que me
hayas dicho eso.

Cuando llegamos a casa, habia un coche aparcado frente a ella y un
hombre estaba sentado al volante. Al vernos, sonrié como un bobo y bajo del
coche. Era Kennedy, el hombre que trabajaba para Katz.

—dSe acuerda de mi, Chambers?
—Como no voy a acordarme. Entre, entre.

Lo llevamos adentro y ella me hizo una sena disimulada para que la
siguiera hasta la cocina.

—Esto no me gusta nada, Frank.

—dQué es lo que no te gusta?

—No sé, pero la presencia de este individuo aqui me da mala espina.
—Sera mejor que me dejes hablar con él.

Volvi donde estaba Kennedy, y poco después aparecio Cora con dos
grandes vasos de cerveza. Inmediatamente se fue, y unos segundos después
abordé la cuestion.

—:Sigue trabajando para Katz?
—No. Lo dejé. Tuvimos una discusion y me fui.
—c:Y qué hace ahora?

—Por el momento, absolutamente nada. Por cierto que ése es,



precisamente, el motivo de mi visita. Vine un par de veces en los ultimos
dias, pero esto estaba cerrado y no habia nadie. Esta vez me dijeron que
usted habia vuelto y me quedé a esperarle.

—Si puedo hacer algo por usted, no tiene mas que decirlo.
—NMe estaba preguntando si podria darme algun dinero.

—No faltaba mas. Claro que si. Naturalmente, no ando con mucho dinero
encima, pero si se arregla con cincuenta o sesenta dolares, me alegrara
poder facilitarselos.

—Yo tenia la esperanza de que pudiera darme mas.

La sonrisa seguia estereotipada en su cara, y consideré llegado el momento
de abandonar los tanteos y golpes de ensayo para descubrir lo que queria
realmente.

—Bueno, Kennedy. Veamos. ¢De qué se trata?

—Voy a explicarle la cuestion. Como le dije, ya no trabajo mas para Katz, y
cuando me fui, ese papel que escribi para la sefiora Papadakis, ¢recuerda?,
la confesion, estaba todavia en el archivo. Como soy un buen amigo suyo, se
me ocurrio que usted no querria que ese papel quedase alli, asi es que lo
saqué. Pensé que a usted le agradaria tenerlo.

—c¢Dice usted esa pesadilla a la que llamoé su confesion?

—Si, eso. Claro que sé que no tiene ningun valor, pero me parecié que
usted preferiria tenerla en su poder.

—c:Cuanto quiere por ese papel?
—c:Cuanto pagaria usted por €élI?

—ijOh!, no sé. Como usted dice muy bien, no tiene ningun valor, pero tal
vez pagaria hasta cien dolares. Si, se los pagaria.

—Yo creia que valdria mas.

—Si?

—Si. Yo calculaba veinticinco mil dolares.
—iEsta loco!

—No estoy loco. Usted cobro6 diez mil délares de la pdliza de seguro. Este
negocio ha estado dando dinero. Calculo que habran ganado aqui unos cinco
mil doélares. Por la propiedad podrian conseguir otros diez mil en cualquier
banco. Papadakis pago catorce mil, asi que ustedes podrian conseguir diez
mil con toda facilidad, Bueno, todo eso hace veinticinco mil dolares.

—dAsi que por ese papel pretende dejarnos sin un centavo?
—c¢No le parece que lo vale?

No hice el menor movimiento, pero Kennedy debié observar un relampago
de ira en mis ojos, porque de pronto extrajo de su bolsillo una pistola
automatica y me apunto con ella.

—~Que no se le ocurra hacer nada, Chambers. En primer lugar, no tengo el
papel conmigo. En segundo lugar, en cuanto intente cualquier cosa le
acribillo a balazos.

—No intento nada.

—Bueno. Andese con cuidado.



Siguioé apuntandome con la pistola y yo segui mirandole.
—Parece que me tiene atrapado.

—A mi no me parece, lo sé.

—Sin embargo, su precio es demasiado alto.

—Siga hablando, Chambers.

—Cobramos los diez mil dolares del seguro, es cierto. Y los tenemos
todavia. Hemos ganado unos cinco mil dolares en el negocio, pero gastamos
unos mil en la ultima quincena. Ella tuvo que hacer un viaje porque murio
su madre y yo fui a San Francisco. Es por eso por lo que el negocio estaba
cerrado.

—Esta bien, siga hablando.

—Ademas, no podremos conseguir diez mil délares por la propiedad. Como
estan las cosas ahora, dudo hasta de que nos den cinco mil. Tal vez
podriamos sacar cuatro mil.

—Siga, siga...
—Asi que diez mil, cuatro mil y cuatro mil, son dieciocho mil.
Kennedy sonrio, y al cabo de un rato se puso en pie.

—Muy bien, Chambers. Digamos dieciocho mil. Manana le llamaré por
teléfono para ver si los tiene ya. Si los ha conseguido, le diré lo que tiene que
hacer. Si no los tiene, el documento ira a manos de Sackett.

—Es un asalto, pero me tiene atrapado.

—Bueno, manana al mediodia le llamaré por teléfono. Asi tendra tiempo de
ir al banco, retirar el dinero y volver.

—Perfectamente.

Fue retrocediendo de espaldas hasta la puerta, apuntandome con la
pistola. Era ya el atardecer y empezaba a caer la noche. Mientras él
retrocedia, me apoyé en la pared como si necesitase sostenerme. Cuando
atravesaba la puerta, encendi rapidamente el letrero luminoso, cuya luz le
dio de lleno en los ojos. Quiso darse la vuelta y en ese momento le apliqué
un terrible golpe. Cayoé y me lancé sobre €l. Le torci la muneca para
arrancarle la pistola, arrojé el arma al comedor y le di otro punetazo.
Después lo arrastré hacia adentro, cenando la puerta de un puntapié.

Cora estaba en la puerta de la cocina. Habia permanecido alli,
escuchando, durante todo el tiempo.

—Coge la pistola.

La tomo y se quedo alli quieta. Agarré a Kennedy por las solapas y lo puse
de pie. Después lo tendi sobre una de las mesas y empecé a golpearle.
Cuando perdio el sentido, llené un vaso de agua y se lo arrojé a la cara. En
cuanto volvio en si, volvi a golpearle. Y cuando su rostro parecia un pedazo
de carne cruda y €l gimoteaba como un chico, le dejé tranquilo.

—Vamos, Kennedy. Ahora mismo va a hablarles a sus complices por
teléfono.

—No tengo complices, Chambers. Lo juro. Soy el uinico que esta enterado
de...

Volvi a golpearle y se repitié toda la escena. El seguia negando que tuviese



complices, y entonces le agarré un brazo y empecé a torcérselo.

—Muy bien, Kennedy. Ya que no tiene complices, voy a romperle este
brazo.

Resistio mucho mas de lo que yo creia posible. Resistio hasta que empecé
a hacer presion con todas mis fuerzas, preguntandome si me seria posible
romperlo. Mi brazo izquierdo estaba todavia débil como consecuencia del
accidente. Si alguna vez han intentado romper la pata de un pavo viejo,
tendran una idea de lo dificil que es romper el brazo de un hombre de esa
manera.

Pero de pronto, Kennedy dijo que haria lo que yo le ordenase. Le solté y le
dije lo que tenia que decir. Después, lo llevé al teléfono de la cocina y traje el
aparato del comedor, a fin de poder escuchar lo que decia y lo que
respondian los otros, y al mismo tiempo vigilarlo. Cora vino con nosotros,
apuntandole.

—En cuanto te haga una sena, disparas.

Ella se apoy6 en la pared y una terrible sonrisa le torcio la boca. Creo que
aquella sonrisa asustéo a Kennedy mucho mas que todo lo que yo le habia
hecho antes.

—Descuida.

Consiguio comunicar y pregunto:
—cEres tu, Willie?

—c:¢Quién habla, Pat?

—Si, soy yo. Escuchame bien. Ya lo tengo todo arreglado. ¢Puedes venir
aqui con eso en seguida?

—Mejor manana, como quedamos.
—c¢No podras hacerlo esta noche?

—dY como quieres que vaya a la caja de seguridad, si el banco esta
cerrado?

—Bueno, muy bien, entonces, haz lo que voy a decirte. Manana por la
manana, en cuanto abra el banco, sacas el papel y en seguida te vienes aqui
con €él. Yo estoy aqui, en su casa.

—¢En su casa?

—Si. Oye. Chambers sabe que lo tenemos atrapado, ¢comprendes?, pero
teme que si ella se entera de que tienen que pagar todo eso no lo vaya a
dejar, ¢estamos? Si €l se va, la mujer puede sospechar algo y a lo mejor se
empena en ir con él. Es por eso por lo que decidi hacerlo todo aqui. Finjo ser
un tipo que se quedara a pasar la noche y ella no esta enterada de nada.
Manana, cuando tu llegues, diremos que eres un amigo mio y arreglamos
todo.

—¢Y como va a poder conseguir el dinero sin salir de ahi?
—Eso esta todo arreglado.
—:Y para qué diablos vas a pasar la noche ahi?

—Tengo mis razones, Willie. A lo mejor, eso que me dijo de la mujer es un
pretexto. Estando yo aqui, ni €l ni ella pueden escaparse, ;comprendes?

—c:Esta oyendo €l lo que dices?



Kennedy me miré y yo le hice un signo afirmativo.

—Si, esta aqui conmigo, en la cabina telefonica. Quiero que me oiga,
¢sabes?, que se dé cuenta de que esto es una cosa seria.

—Es una manera rara de hacer las cosas, Pat.

—DMira, Willie. Ni tG ni yo podemos saber si Chambers es sincero. Pero
puede que lo sea, y quiero darle la oportunidad que me ha pedido. Al fin y al
cabo, si el tipo esta dispuesto a pagar, no perdemos nada con acceder a eso,
¢no te parece? Haz como te he dicho. Manana trata de llegar aqui lo mas
temprano que puedas. Lo mas temprano, ccomprendes? Porque no quiero
que la mujer se pregunte qué diablos hago yo aqui tantas horas. ¢Estamos?

—Bueno, bueno.
Colgo el auricular. Me acerqué a €l y le di un nuevo punetazo en la cara.

—Eso es para que diga lo que tiene que decir cuando ese individuo llame
otra vez, dentro de un rato. ¢Me ha comprendido?

—Si, si; comprendido.

Esperé unos minutos y, efectivamente, el timbre del teléfono no tardo en
sonar. Contesté yo, y cuando le di el aparato a Kennedy se reprodujo,
aunque mas breve, la misma conversacion de antes. Pero esta vez le dijo a

su complice que yo le habia dejado solo en la cabina. Al otro no le gustaba
nada el asunto, pero al final no tuvo mas remedio que acceder.

Una vez terminada la conversacion telefonica, llevé a Kennedy al cobertizo
numero uno. Cora vino con nosotros empunando siempre la pistola. En
cuanto lo encerramos, sali con ella y tomé el arma. Después le di un beso.

—Esto es por haber sabido hacerle frente a la borrasca. Y ahora, fijate bien
en lo que voy a decirte. No voy a dejar solo a este hombre ni un segundo. Me
quedaré aqui toda la noche. Han de producirse seguramente otras llamadas
telefonicas, y cada vez que llamen lo traeremos para que hable con ellos.
Creo que seria mejor abrir el negocio. Pero no dejes que entre nadie.
Cualquier cosa que pidan, se las sirves afuera. Esto es por si viene alguien a
espiar. Asi veran que el negocio funciona normalmente.

—Esta bien. Oye, Frank.

—cQueé?

—La proxima vez que pretenda hacerme la lista, haz el favor de darme una
buena en la mandibula.

—:Qué quieres decir?

—Debimos habernos ido, ahora lo comprendo.

—No jqué demonios! Primero necesitamos tener ese papel.

Entonces fue ella quien me beso.

—:Sabes que me gustas mucho, Frank?

—No te preocupes, ya lo conseguiremos.

—No me preocupo.

Me quedé toda la noche con Kennedy, en el galpon. No le di de comer ni
permiti que durmiera. Tres o cuatro veces tuvo que hablarle a Willie, y otra
vez Willie quiso hablar conmigo. Entre conversacion y conversacion le daba



unos golpes. Era un trabajo duro, pero Kennedy tenia que estar tan ansioso
como yo de que el papel llegara cuanto antes. Mientras €l se limpiaba la
sangre de la cara con una toalla, oiamos desde alli afuera la musica del
aparato de radio y a la gente que charlaba y reia bajo los arboles.

A eso de las diez de la manana se presenté Cora en el cobertizo.
—Ya han llegado, Frank. Son tres individuos.
—Traelos aqui.

Ella cogio la pistola, la puso debajo de su delantal, para que no pudiera
verse de frente, y se fue. Un minuto después oi un ruido como de algo que
cayese. Era uno de los individuos. Cora los hacia marchar delante de ella, de
espaldas y con los brazos en alto. Uno de ellos habia caido al tropezar con el
talon en el camino de cemento. Abri la puerta.

—Por aqui, caballeros.

Entraron, con los brazos todavia en alto, y Cora entr6o detras,
entregandome la pistola.

—Todos ellos traian automaticas, pero se las quité en el comedor.
—Ve a buscarlas en seguida. A lo mejor tienen otros complices por ahi.

Cora se fue y un minuto después volvio con las armas. Les saco la
municion y dejo todo sobre la cama, a mi lado. Después registréo a cada uno
de los pistoleros. No tardé en encontrar el documento. Y lo mas comico fue
que, en un sobre aparte, encontré6 unas reproducciones fotostaticas del
mismo, seis positivas y una negativa. Por lo visto habian tenido la intencion
de seguir chantajeandonos, pero no se les ocurrido nada mas inteligente que
traer consigo las reproducciones. Tomé todas las copias, juntamente con el
original, hice una pelota con todo y le prendi fuego. Cuando quedoé reducido
a cenizas deshice el montoncito de una patada y volvi al cobertizo.

—Muy bien, muchachos. Ahora les ensenaré el camino de vuelta. La
artilleria la dejamos aqui.

Una vez que los hube acompanado hasta sus coches, y partieron, volvi al
cobertizo. Cora no estaba. Fui a la cocina, tampoco estaba. Subi. Se hallaba
en el dormitorio.

—Bueno, éste es un asunto acabado. Con reproducciones y todo, ¢eh? Me
tenia bastante preocupado.

No me contesté y observé una mirada rara en sus o0jos.
—:Queé te pasa, Cora?

—Un asunto acabado, ¢eh? Con reproducciones y todo. Para mi no esta
acabado. Tengo un millon de copias, tan buenas como aquéllas. Un millon.

Se echo a reir nerviosamente y se dejo caer sobre la cama.

—Bueno. Si eres tan tonta que quieres meter tu propio cuello en el lazo,
nada mas que para perjudicarme, claro que las tienes. Un millon.

—No, querido. Lo mejor de todo es que yo no me exponga a nada. ¢No te lo
dijo acaso mister Katz? Como la sentencia ha sido de homicidio por
imprudencia, no pueden hacerme ya nada. Esta en la Constitucion o algo
asi. No, no, senor Frank Chambers. No me va a costar absolutamente nada
hacerte bailar en el aire. Y eso es lo que vas a hacer. Bailar, bailar, bailar.

—c¢Pero se puede saber qué mosca te ha picado?



—c¢Acaso no lo sabes? Tu amiga aparecié anoche, y, como tu te cuidaste
muy bien de no hablarle de mi, no sabia ni que yo existiese. Paso la noche
aqui.

—:Qué amiga?

—Esa con la que fuiste a México. Me lo cont6 todo. Ahora somos excelentes

amigas. Ella consider6 conveniente que fuésemos amigas. Cuando descubrio
quién era yo, penso que podria matarla.

—No he estado en México desde hace mas de un ano.
—Ya lo creo que has estado.

Salio y la oi dar vueltas por mi habitacion. Cuando volvio, traia un
cachorro de gato, pero era un cachorro mucho mas grande que un gato ya
desarrollado. Era gris y tenia unos manchones en el cuerpo. Lo puso sobre
la mesa, frente a mi, y el animal empez6 a maullar.

—La puma cri6 mientras estabais de viaje, y Madge te trajo este cachorro
para que la recuerdes.

Se apoy6 contra la pared y empez6 a reir otra vez con una risa salvaje.

—iEl gato ha vuelto! Pis6 un cable de la luz y se carbonizo, pero ahora ha
vuelto. jJa, ja, ja, ja! ¢No te parece comico, Frank, la mala suerte que te
traen los gatos.
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Entonces estallé y rompi6 a llorar. Al cabo de un rato se tranquilizo y bajo.
Yo me fui detras de ella sin perder un solo instante. La encontré rompiendo
las solapas de una gran caja de carton.

—Estoy haciendo un nido para nuestra pequena mascota, querido.
—Esta muy bien de tu parte.

—:Qué pensaste que estaba haciendo?

—No pensé nada.

—No tengas miedo. Cuando llegue el momento de llamar a Sackett, te lo
diré francamente. Quédate tranquilo, porque entonces necesitaras de toda tu
fortaleza.

Acomod6 unos trapos dentro de la caja, la llevo arriba y metioé el cachorro
en ella. El animal maullé un rato y después se qued6 dormido.

Bajé a prepararme una copa, y apenas habia empezado a mezclar las
bebidas cuando aparecié Cora.

—Estoy preparandome algo para mantener mi fortaleza, querida.



—Haces muy bien.
—:Qué has pensado que podia estar haciendo?
—No he pensado nada.

—No tengas miedo. Cuando me piense escapar te lo diré francamente.
Quédate tranquila, que quiza necesites de toda tu fortaleza.

Me mir6é de una manera rara y se fue arriba. Asi pasamos todo el dia: yo
siguiéndola a ella por miedo de que llamase a Sackett y ella siguiéndome por
miedo de que me fuese. Ni siquiera abrimos el negocio. De cuando en
cuando nos pasabamos un rato sentados en el dormitorio. No nos
mirabamos.

Observabamos a la pumita. Cuando el animal maullaba, ella iba a bajo a
buscarle leche y yo la acompanaba. Después de tomarse la leche el cachorro
se quedaba dormido otra vez. Era demasiado chico todavia para jugar. Se
pasaba el tiempo maullando o durmiendo.

Aquella noche estuvimos tendidos en la cama uno junto al otro, sin decir
palabra. Debia haber dormido, porque tuve aquellas malditas pesadillas. De
pronto desperté y casi antes de haber abierto los ojos ya corria escaleras
abajo. Lo que me habia despertado era el pequeno ruido del disco del
teléefono al ir marcando los numeros. Cora estaba junto al aparato del
comedor, vestida y con el sombrero puesto; en el suelo, al lado de ella, vi una
sombrerera. Le arrebaté violentamente el auricular y lo colgué. La tomé de
los hombros, la llevé a empujones por la mampara y la obligué a subir la
escalera.

—Sube, sube o te...

Sono el teléfono y corri a responder.

«—Ahi tiene el numero que pedia. Hable.
»—Servicio de taxis.

»—Ah, si. Habia llamado, pero cambié de idea.
»—Esta bien.»

Cuando subi nuevamente al dormitorio, ella se estaba desnudando. Nos
acostamos otra vez y permanecimos quietos, uno al lado del otro, sin hablar.
De pronto me pregunto:

—:Queé querias decir con «Sube, sube o te...»?

—No te importe. O te doy un buen golpe, probablemente. O tal vez otra
cosa.

—Era otra cosa, ¢verdad?

—:Qué quieres decir?

—Frank. Sé perfectamente lo que has estado meditando. Mientras estabas
alli tendido, has estado pensando de qué manera podrias matarme.

—He estado durmiendo.

—No me mientas, Frank. Porque yo no voy a mentirte y tengo algo que
decirte.

Medité sobre lo que me habia dicho, un buen rato. Porque eso era lo que
habia estado haciendo. Estar tendido junto a ella pensando en la manera de
matarla.



—FEsta bien. Tienes razon.
—Lo sabia.

—:Crees que tu eres mejor que yo? ¢Acaso no estabas decidida a
entregarme a Sackett? ¢No es la misma cosa?

—Si.

—Entonces, estamos en paz. A mano otra vez. Como cuando empezamos,
ceh?

—No, no es asi.

—S1 que es.

Fui yo entonces quien rompio en sollozos, hundiendo mi cabeza en su
pecho.

—Estamos como al principio. Podemos tratar de enganarnos todo lo que se
nos antoje, y reirnos del dinero y burlarnos de Dios y del diablo, pero la
verdad es que estamos como al principio. Yo me iba a escapar con esa mujer,
Cora. Ibamos a Nicaragua a cazar pumas. ¢Por qué no me fui? jPorque me di
cuenta de que tenia que volver! Estamos condenados el uno al otro, Cora.
Creimos estar en la cima de una montana, pero no era asi. La montana esta
encima de nosotros, y asi ha estado desde aquella noche.

—c¢Es ésa la tinica razon por la cual volviste?

—No. La razén somos tu y yo. No hay nadie mas. Te quiero, Cora. Pero el
amor, cuando en €l hay miedo, deja de ser amor. Es odio.

—dAsi que me odias?

—No lo sé. Pero por primera vez en la vida estamos hablando con la verdad
en los labios. Esto forma parte de ella, tenias que saberlo. Y es la razon de lo
que estaba pensando hace un rato. Ahora ya lo sabes.

—Hace un instante te he dicho que tenia que decirte algo.

—Es cierto.

—Voy a tener un hijo.

—2Que?

—Lo sospechaba ya antes de irme a Iowa, pero después que murié mi
madre ya tuve la absoluta seguridad.

—iCora, diablos! Ven aqui, dame un beso.

—No, no, por favor. He de contartelo todo.

—:¢No me lo has dicho ya?

—No. Espera y escuchame, Frank. Durante todo el tiempo que pasé allj,
esperando el sepelio, pensé en lo que eso significaria para nosotros. Porque
entre los dos hemos arrebatado una vida, ¢verdad? Y ahora vamos a dar una
vida.

—Tienes razon.

—Mis pensamientos eran muy confusos. No podria denunciarte a Sackett,
Frank. No podria porque tener ese hijo para que un dia se enterase de que
habia dejado que a su padre lo colgaran por asesinato me lo impide.

—Pero hace un rato ibas a ver a Sackett.

—No, Frank. Iba a irme.



—¢Y es ésa la Uinica razon por la cual no querias denunciarme a Sackett?
Tardo unos minutos en contestar a mi ultima pregunta.

—No, te quiero, Frank. Creo que tu lo sabes, ¢verdad? Pero de no mediar
ese hijo que espero, quizas habria ido a contarselo todo a Sackett. Y
precisamente porque te quiero.

—Esa mujer no ha significado nada para mi, Cora. Te dije ya por qué lo
hice. Queria escapar de ti.

—Ya lo sé. Lo supe siempre. Como supe también por qué querias sacarme
de aqui. Entonces te dije que eras un vago, pero en realidad no lo creia.
Estaba segura de que no era ése el motivo que te impulsaba a marcharte.
Eres un vago, pero yo por eso te quiero; y a ella la odié porque te traiciono
s6lo porque no le quisiste contar algo que nunca debié importarle. Sin
embargo, queria perderte por eso.

—:cComo?

—Estoy tratando de decirtelo, Frank. Queria perderte y sin embargo no
podia ir a ver a Sackett. No porque ti me estuvieses espiando. Podia
haberme escapado perfectamente y llegar hasta él. Fue por lo que te dije.
Bueno, ahora sé que, por fin, estoy definitivamente libre del diablo. Sé que

jamas llamaré a Sackett, porque tuve la oportunidad, y los motivos, pero no
lo hice. El diablo me ha abandonado. Pero ¢te ha dejado libre a ti?

—Si te ha dejado libre a ti, ¢qué tengo que hacer yo con

el?

—Nunca podemos estar seguros, a no ser que tu tengas también la misma
oportunidad que yo he tenido.

—Te digo que me dejo libre:

—NMientras ta pensabas en alguna manera de matarme, Frank, yo pensaba
en lo mismo: en como podrias eliminarme. Puedes matarme en el mar,
mientras nadamos. Nos iremos lejos, como aquella vez, y si no quieres que
yo vuelva no tienes por qué dejarme volver. Nadie lo sabra jamas. Sera
simplemente una de esas cosas que ocurren con tanta frecuencia en las
playas. I[remos manana por la manana.

—Lo que vamos a hacer manana por la manana es casarnos.

—Podemos casarnos si lo deseas, pero antes de volver aqui vamos a ir a la
playa.

—ijQue se vaya al diablo la playa, la natacion y todo! ;Vamos, venga ese
beso!

—Manana por la noche, si regresamos, tendras todos los besos que
quieras. Besos deliciosos, Frank, no besos borrachos. Besos de ensueno,
llenos de vida, no de muerte.

—Muy bien, esperaré hasta manana.

Nos casamos en la municipalidad y después nos fuimos a la playa.

Cora estaba tan hermosa que yo solo queria jugar con ella en la arena,
como un chiquillo; pero ella tenia una pequena sonrisa en su rostro, y de
pronto se levanto y se acerco al agua.



—Voy a nadar.

Ella iba delante y yo detras. Sigui6 nadando hasta internarse mucho mas
que la vez anterior. De pronto se detuvo y la alcancé. Se puso a mi lado y me
tom6 una mano. Nos miramos fijamente a los ojos. Y en aquel instante
comprendio que el diablo me habia dejado, que yo la amaba.

—c:Nunca te dije por qué me gusta ponerme con los pies hacia las olas?
—No.
—Es para que me los levanten.

Una gran ola nos levant6 y ella se puso una mano sobre los pechos, para
que yo viese como el agua los levantaba.

—DMe gusta, Frank. ¢Estan grandes?
—Esta noche te lo diré.

—Los siento muy grandes. No te dije nada sobre esto. No se trata
solamente de saber que uno va a dar al mundo otra vida. Es lo que eso le
hace a una. Siento los pechos hinchados y me dan ganas de besarlos. Muy
pronto, mi vientre estara también hinchado y eso me gustara y desearé que
todo el mundo lo vea. Es la vida. Lo siento dentro de mi. Es una nueva vida
para nosotros dos, Frank.

Iniciamos el regreso a la orilla y yo buceé, hundiéndome unos tres metros,
segun calculé por la presion del agua. Hice un enérgico movimiento de
piernas y me hundi todavia mas. El agua empezé a metérseme en los oidos
hasta que me dio la impresion de que iban a estallar. No tenia prisa por
subir. La gran presion del agua en los pulmones lleva el oxigeno a la sangre
y por unos cuantos segundos uno no piensa en respirar. Miré el agua, verde,
limpida. Y con aquel ruido en los oidos y el peso opresor en la espalda y el
pecho, me parecié que acababa de expulsar para siempre todo lo que tenia
de mezquino, de inutil y de despreciable en mi vida, y que me hallaba listo
para reanudarla, limpio junto a ella, y hacer lo que ella decia: tener una
nueva vida.

Cuando subi de nuevo a la superficie, Cora estaba tosiendo.

—:Queé te pasa?

—Nada. Una de esas descomposturas repentinas que en seguida se pasan.
—Tragaste agua?

—No.

Avanzamos un trecho y ella se detuvo otra vez.

—Frank, siento algo raro adentro.

—A ver, cogete de mi.

—cdSera por el esfuerzo que hice para mantener la cabeza?

—Calma, calma, no te agites.

—Seria horrible, Frank. Muchas mujeres abortan como consecuencia de
un esfuerzo.

—Calma, calma. Extiéndete bien en el agua. No trates de nadar. Yo te
remolcare.



—No sera mejor que llames a un banero?

—No, mujer. Si lo llamo querra hacerte mover las piernas y los brazos y
eso seria peor. Quédate quieta y no te preocupes, que en seguida estaremos
en la orilla.

La fui remolcando, llevandola del tirante de su traje de bano. Empecé a
cansarme. Normalmente hubiera podido llevarla diez veces aquella distancia;
me di en pensar que tendria que conducirla rapidamente a un hospital y eso
me hizo aumentar las brazadas. Sin embargo, al cabo de un rato toqué
fondo, y tomandola en brazos corri con ella hacia la orilla.

—No te muevas. Déjame que lo haga yo.
—No me movere.

La llevé alzada hasta el lugar donde habiamos dejado la ropa y la deposité
en tierra. Saqué la llave del coche, envolvi a Cora en las salidas de bano y la
llevé al coche, que estaba aparcado al lado del camino. Para llegar a €l tuve
que subir la loma sobre la cual se hallaba. Tenia las piernas tan cansadas
que apenas podia moverlas, pero al fin consegui sentarla en el coche, y
subiéndome, cogi el volante y sali a toda velocidad.

Estabamos a unos tres kilometros de Santa Monica, ciudad en la que
habia un hospital. A toda marcha, alcancé un camioén. Llevaba un letrero en
la parte posterior que decia: «Toque la bocina; el camino es suyo.» Toqué la
bocina lo mas fuerte que pude, pero siguié por el centro del camino. No
podia adelantarle por la izquierda porque en sentido inverso venia una larga
fila de coches. Desvié hacia la derecha y aceleré a fondo. Cora lanzé un grito.
No habia visto la caneria. Oi un espantoso estruendo y después no supe
nada mas.

Cuando recuperé el conocimiento, me encontré encajado al lado del
volante, de espalda a la parte delantera del coche. Oi algo espantoso que me
hizo gemir. Era como si la lluvia cayera sobre una chapa de cinc, pero no era
aquello. Era la sangre de Cora que goteaba sobre el capot, a donde su cuerpo
habia ido a parar después de atravesar el parabrisas. Se oian sonar muchas
bocinas y la gente venia corriendo a auxiliarla. La levanté e intenté contener
la sangre, mientras le hablaba y lloraba, y la cubria de besos. Pero aquellos
besos no llegaron. Estaba muerta.
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Me condenaron a muerte. Katz se lo llevo todo esta vez: los diez mil dolares
que antes habia cobrado para nosotros, el dinero que habiamos ganado y
una escritura por la propiedad. Hizo cuanto pudo por salvarme, pero estaba



vencido de antemano. Sackett dijo que yo era un perro rabioso, al cual era
necesario eliminar en pro de la seguridad colectiva. .

Tenia su historia admirablemente preparada. Cora y yo habiamos
asesinado al griego para quedarnos con su dinero, y yo después me habia
casado con ella y luego la habia matado para que todo fuese mio. Dijo que el
crimen habia sido apresurado al descubrir Cora mi aventura con Madge.
Mostro el informe del médico judicial que habia practicado la autopsia y por
el cual se revelaba que Cora iba a ser madre; dijo que formaba parte del
plan. Llevo a Madge como testigo y ella conto nuestro viaje a México. No lo
hizo de buena gana, pero no tuvo mas remedio.

Hasta el cachorro de puma presentéo en la sala de audiencias. Habia
crecido bastante, pero como nadie se habia preocupado de cuidarlo estaba
flaco y sucio, e intenté morderlo. El aspecto de aquel pobre animal me hizo
dano. Pero lo que realmente me perdio fue la nota que Cora habia escrito
antes de pedir el taxi por teléfono. La habia puesto en el cajoncito de la caja
de registros para que yo la encontrase a la manana siguiente, y después se
olvido por completo de ella. Yo no habia alcanzado a verla porque a la
manana siguiente, cuando nos fuimos a la playa, no abrimos el negocio. Era
una nota carinosisima, pero Cora hacia alusion a la muerte del griego y eso
fue lo decisivo. La audiencia duro tres dias y Katz luché contra ellos echando
mano de todas las leyes de Los Angeles; pero al final no tuvo mas remedio
que declararse vencido. Sackett dijo que esa nota revelaba el motivo que me
habia llevado a asesinarla. Eso, y el hecho de ser un verdadero perro
rabioso. Katz ni siquiera me permitioé declarar. ;Qué podia yo decir? ¢Que no
la habia asesinado, porque Cora y yo habiamos puesto fin a nuestras
disputas sobre la muerte del griego? jHubiera estado bueno!

El jurado delibero sé6lo cinco minutos. Y el juez dijo que me tendria la
misma clemencia que podria concederle a un perro rabioso.

Asi es que ahora estoy en capilla, escribiendo las ultimas lineas de este
relato, para que el padre McConell pueda revisarlo y me muestre las partes
que tal vez haya que arreglar un poco, por la puntuacion y todo eso. Si me
suspenden la condena, el padre lo guardara a la espera de lo que ocurra. Si
se me conmuta la pena, lo quemara y nadie sabra jamas si hubo o no
asesinato. Pero si me ejecutan, ya le he encargado que busque alguien que lo
edite. Ya sé€ que no habra suspension ni conmutacion. En ningin momento
me he dejado enganar por la esperanza. Pero en este tétrico lugar uno
siempre espera algo, porque resulta imposible evitarlo. Nunca confesé nada.
Eso ya es algo. He oido decir que nunca ejecutan a un reo que no haya
confesado. No sé. A no ser que el padre McConnell me traicione, jamas
sabran una palabra por mi. Tal vez me concedan una suspension.

Me estoy sintiendo borracho, y he estado pensando mucho en Cora.
¢Sabra ella que no lo hice deliberadamente? Después de lo que nos dijimos
mientras nadabamos en el mar, es seguro que lo sabra. Pero eso es lo
terrible, cuando uno juega con la muerte. A lo mejor, en el momento del
choque, le atraveso la mente la idea de que era deliberado. Es por eso por lo
que tengo la esperanza de que haya otra vida después de ésta. El padre
McConnell me ha asegurado que la hay y yo quiero ver a Cora. Quiero que
sepa que todo lo que nos dijimos era cierto, y que no lo hice



intencionadamente. ¢Qué tenia ella que me hace sentir de esta manera? No
sé. Queria algo y traté de conseguirlo. Lo intento por todos los medios malos,
pero lo intent6. No sé qué fue lo que la llevé a quererme, porque me conocia
perfectamente. Infinidad de veces me dijo que yo no servia para nada. En
realidad, lo Ginico que quise en este mundo fue a ella. Pero eso es bastante.
No creo que muchas mujeres consigan ni siquiera eso.

En el numero 7 hay un individuo que matoé a su hermano y dice que no fue
€l quien lo hizo, sino su subconsciente. Le pregunté qué significaba eso y me
contestdo que todos tenemos dos «yo», uno que conocemos y otro que
ignoramos, porque es subconsciente. Eso me impresiono. ¢La habré matado,
y no lo sé? jDios mio, no puedo creerlo! jNo, no lo hice! La queria tanto en
ese momento, que hubiera dado mi vida por ella. Que se vaya al diablo esa
subconsciencia! No creo en ella. No es mas que una sarta de mentiras que
ese hombre invent6 para ver si podia enganar al juez. Cuando uno hace una
cosa sabe perfectamente que la esta haciendo. Y yo sé que no maté a Cora.
Eso es lo que voy a decirle si alguna vez vuelvo a verla.

Estoy bastante borracho ahora. Creo que a uno le dan drogas en las
comidas para que no piense en nada. Yo trato de no pensar. Siempre que
puedo, me imagino estar con Cora, con el cielo sobre nosotros y el agua en
derredor, hablando de lo felices que vamos a ser y como nuestra felicidad
sera eterna. Me parece estar en el cielo, cuando estoy alli con ella. Eso es lo
que parece cierto, acerca de la otra vida, y no todo eso que dice el padre
McConnell. Cuando estoy con ella creo en eso. Pero en cuanto empiezo a
figurarmelo como dice él todo queda en nada. No hay suspension de
condena.

Ahi vienen. El padre McConnell dice que las oraciones ayudan. Si habéis
llegado hasta aqui, elevad una por mi y por Cora, para que estemos juntos,
sea donde sea.



